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1. 

Benn,  Parisban,  a  Gare  Saint-Lazare  felett,  a 
Rue  de  Romé  egyik  bérházában  együtt  vannak 
Manet  és  Renoir  nemzedékének  legemlékezetesebb 
alkotásai,  majdnem  valamennyien.  Egy  sor  szoba, 
párisi  méretű  egymásmellé  rakott,  egymásbanyiló 
nagyobbfajta  szivardobozok.  A  hozzávaló  mellék- 
helyiségek :  néhány  gyufaskatulya.  Polgárias  fehér- 
bádog ágy :  felette  Puvis  de  Chavannes  egyszerű 
harmóniái,  a  felsőbb,  nagyobb,  tisztább  élet  meg- 
sejtései. De  már  az  előszobában  az  ernyőknek 
szánt  Ízléstelen  pléhalkotmány  majdnem  belenyúl 
néhány  kisebb  képbe  :  Pissarro  festette  őket.  Paris 
ideges,  bizar  élete  vibrál  bennük.  Alacsony  tapéta- 
ajtó nyit  be  a  mosdószobába  :  az  asztalon  hever 
a  beretváló-tükör  és  lapján  a  kora  őszi  est  lilás- 
köde  mögül  kiérzik  a  Szajnapart  sárgás-fehér  ház- 
sora. Ez  Monet. 

A  görögök  a  mélyen  kék  ég  alatt  egy  zömök 
halom  peremére  hatalmas  márványtemplomot  emel- 
tek és  odahelyezték  legtökéletesebb  faragott  kövei- 
ket. Az  impresszionista  festés  legszebb  példáinak 
nagy  impozáns  menete,  a  19.  század  művészetének 
Parthenon-frize  egy  füstjárta  burzsoa-lakás  falain 
vonul  végig.  Az  öreg,  kövér  lokomotivok  bekönyö- 
kölnek az  ablakon  és  nagyokat  szuszogva  kedélye- 
sen elpipázgatnak.  Füstkarikák  gyűrűznek  a  leve- 
gőben, korompihék  járják  a  körtáncot  a  napsugár- 
kévékben. Furcsa,  mégis  csak  a  tavasz  szaga  érzik, 
a  párisi  tavasz  szaga.  És  ez  az  édes,  finom  kevert 


szag  átlopózik  az  üvegen,  átlopózik  a  falakon  és  oda- 
dörzsölődik  a  képekhez,  a  sok-sok  képhez,  melyek 
folytonos  szalagokba  összesorakozva  a  padlótól 
a  mennyezetig  lepik  be  a  szobákat  és  a  mellék- 
helyiségeket. Ujjongó,  harsány  szinek  itt  és  ott 
finom  árnyalatok,  halk  zengésű  együttesben.  Kert, 
zamatos,  zöld  bokrok,  a  lombok  közül  frissen  nyilott, 
vérpiros  rózsák  emelik  fejüket  a  nap  felé.  Egy 
keskeny  út  szökken  át  aranysárgán  a  virágágyak 
között  és  beleszakad  a  vakolt  kertfalnak  tompább, 
sápadtabb  sárgájába :  egy  ferdült  szárú  nagy  T 
betű,  amelynek  homlokára  vékony  karokkal  ráölel- 
kezett a  vadszőlő.  Néhány  szín  az  egész,  de  a 
szinek  élnek,  lélegzenek,  pihennek  vagy  sietnek, 
jókedvűek  vagy  komorak,  van  illatuk,  tudnak  szeretni 
és  gyűlölni.  Ketten  közülük  hajnaliak,  halványak, 
szemérmesen  keresik  egymást  és  kigyúl  az  arcuk, 
mikor  találkoznak.  Együtt  indulnak  tovább,  szoro- 
san összesimultak,  egyszerre  kacagnak  fel,  egy 
kacagással,  ezüstösen  csilingelve.  Es  most  este  van. 
Az  Opera  első  széksora.  Már  ereszkedik  a  füg- 
göny, csak  vállig  látni  a  kis  táncosnőket,  kik  szét- 
tárt karokkal,  kinyújtott  jobblábbal,  mozdulatlanul 
állanak  egymás  mellett.  Fehér  a  karjuk,  a  mellük, 
a  válluk,  a  rózsaszín  és  kék  szalagok,  a  sárga  és 
zöld  tüllök  és  selymek  karcsú  fáradt  testükön,  a 
lábukat  elfödő  fíncm  trikó,  mind  elvesztik  anyag- 
szerűségüket.  A  habitűék  megkülönböztetik  az  egyes 
lányok  parfőmjét  és  mintha  a  sok  könnyű  szín 
is  csak  a  fiatal  testek  illata  volna.  A  lányok 
nem  is  érzik  testűket,  csak  azt  a  szépivű,  itt-ott 
egyenesbe  forduló,  dallamos  mozdulatot,  mely 
most  mindannyiukon  megmerevedett. 

Hazamenet  színesebbek  az  utcák,  üdék,  frissek 
a  fák,  mintha  lehajolnának  és  kellemesen,  hűvösen 
simogatnák  az  arrajárók  arcát,  egy  kis  fonott  szal- 
maszék  pedig,  a  vidám,    erős    sárga    folt,    őszinte 


őröm,  valóságos  szerencse.  így  hálálja  meg  Manet 
annak  a  figyelmét,  ki  néhány  percre  megáll  képei 
előtt.  Most  egy  Hatal  nő  siet  át  az  utcán,  nyúlánk 
és  egész  testével  kissé  előre  dől.  Fekete  a  haja  és 
sápadt  csipke  van  szeszélyesen  fejére  kötve  fezes 
kalapként.  Szürkekezt3njs  keze  kissé  felkapja  a 
szoknyát,  a  keskeny,  sárga  cipő  fölött  látni  bokáját 
és  egy  kissé  elővillan  a  selyem-alsószoknya.  Néhány 
szin,  de  együtt  és  egymásra  vonatkozva ;  a  test 
vonala  és  a  hátráló  kar,  egy  könnyed  felszökkenés 
és  a  szögbetörő  alábocsátkozás,  megillatosodik,  rit- 
must kap,  zenélni  kezd  —  Degas  jóvoltából. 

Piszkos,  ideges  a  pályaudvar,  a  korom  a 
tüdőre  fekszik,  könnyet  serkent  a  szemből  a  füst  és 
mégis,  milyen  szép  az  élet,  mennyi  szép  szín, 
mennyi  ötletes  vonal.  Megcsillan  a  kocsi  fekete 
lakkja  és  a  szürke  ház  falára  boglyas  arabeszkeket 
rajzol  a  háromágú  utcai  lámpa.  A  nagyváros,  a 
szürke  és  egyhangú  monotónia,  és  mégis,  ahol 
közelebbről  nézi  az  ember,  szín,  tarkaság,  elevenség, 
összecsengés. 

2. 

Paris  környékénél,  attól  fogva,  hogy  kis  vil- 
lákra tagoládnak  a  hosszú  utcasorok,  nincs  zöldebb, 
nincs  kedvesebb   vidék  a  világon. 

A  Bois  de  Boulogne  oldalán,  Neullyben  lakik 
Cézanne  amatőrje,  Auguste  Pelíerin.  A  kissé  lipót- 
városias palota  halljában,  a  földszinti  fogadóter- 
mekben, a  lépcsőn,  az  emeleti  lakószobákban 
négyesével-őtösével  lógnak  aCézanneok.Egy  Renoir- 
arcképen  kivül  csupa  Cézanne. 

Az  ember  körüljár,  néz,  egy  kicsit  csodálko- 
zik, jól  érzi  magát,  boldog,  kimegy  és  azután  ott 
áll  a  kertben.  Két  óra  előtt  vagy  talán  egy  órája 
jött  át  rajta,  a  napsugarak  alig  dűltek  rézsútabbra 
és  mégis  minden  más  lett,  minden  megváltozott. 
A     fák     többé    nem     lapos    sziluettek,    nem    kör- 


vonaluk  szellemes  vagy  unalmas,  hanem  kidom- 
bosodott  az  oldaluk,  megtestesedtek,  nyugodt, 
határozott  energiával  feszítik  szét  a  földet  ott,  sJiol 
előbújnak  belőle,  hol  keskenyedve,  hol  megszéle- 
sedve törekszenek  felfelé  és  fenn  azután  a  szó  leg- 
cselekvőbb  értelmében  kihajtanak  az  ágak.  A  szom- 
széd fák  lombjai  egymásba  bújnak.  Már  előbb  is 
egy  zöld  tető  volt  a  kert  fölé  ütve,  de  nem  valami 
szilárd :  lombból  való,  legkisebb  szellőre  megresz- 
kető. Es  valahogy  az  ég  kéksége  szívta  maga  felé, 
tartotta  a  magasban  az  egész  tetőzetet,  mert  erőt- 
lenül és  súly  nélkül,  el-elinogva,  függöttek  le  a 
magasból  a  törzsek,  ahelyett,  hogy  a  magasba  emelték 
volna  koronájukat ;  díszül,  kissé  fölöslegesen  állot- 
tak sort,  vagy  legfeljebb  azzal  a  hivatással,  hogy 
színben  közvetítsenek  a  levelek  és  a  fű  kétféle 
zöldje  között.  Most  megkomolyodtak  és  egyszerre 
erősebbeknek,  megbízhatóbbaknak  látszanak  ;  eltá- 
volodtak egymástól,  nyilvánvalóan  szabad  út  vezet 
közöttük,  oszlopokká  lettek,  amelyek  ha  nem  is  oly 
hibátlan  szabályossággal,  mint  a  görög  templom 
előcsarnoka  mentén,  de  világos  rend  szerint  helyez- 
kednek el.  A  lombtető  is  tudatára  ébredt  annak, 
hogy  ő  zárja  el  a  kilátást  az  ég  felé,  mely  csak 
itt-ott  pillant  le  komoly,  kék  szemekkel,  és  tudatára 
ébredt  nagy,  nyugodt,  lapos  szétterjedésének, 
tudatára  ébredt  annak,  hogy  súlya  van.  A  lombok, 
a  levelek  nincsenek  többé  csak  úgy  az  ágakra 
ezórva,  a  tetőzet  és  az  oszlopok  szervesen  össze- 
függenek. 

Ott,  a  terrasz  alatt  egy  kis  négyszögletű  tó 
tükre  csillog.  Az  egyik  oldalán,  szorosan  egymás 
mellett,  három  karcsú  jegenye.  Magányosan  szök- 
nek a  magasba,  körülöttük  sétautak  kacskaringóz- 
nak, nagy  fűtáblák  terpeszkednek,  néhány  virág- 
ágy szineskedik.  Három  karcsú,  meigas  jegenye, 
három  délceg,  egyenes  vonal ;  eltörötten,  reszketve 


(uladtak  meg  a  vízben.  De  milyen  szép,  gyengéd 
akkordot  adott  a  fatörzsek  szőkésbarnájának  és  a 
világoszöld  lomboknak  találkozása  és  hány  száz 
mindig  más  és  mindig  finom  változatbem  táncolt 
a  két  szín  az  eléje  fektetett  tükörben.  Egy  óra  előtt 
játék  volt  az  egész,  céltalan,  pillanatról-pillanatra 
változó.  Most  a  három  jegenye  épp  oly  inas, 
komoly,  épp  oly  tudatosan  törekszik  felfelé,  mint  a 
kert  többi  fája.  Es  lenn  a  tavacskában  is  hogy  ösz- 
szeszervesedett  a  csillanás-villanás.  Nincs  többé 
véletlen,  semmi  sem  függ  a  pillanat  szeszélyétől. 
Fehér  vízvonalakkal  elválasztott  keskeny  sávokban 
tükröződnek  rövidülve  a  fák,  de  az  első  sáv  már 
meghatározza,  pontosan  és  kérlelhetetlenül  a  többit, 
a  többi  már  mind  belőle  következik,  de  ó  maga 
sem  szabad  választás  eredménye.  A  fák  és  a  vissza- 
tükrözésük  törvényszerűségét  rögtön  nyilvánító, 
határozott  viszonyban  vannak  egymással  és  ennek  a 
viszonynak  az  oka  vagy  eredménye,  avagy  éppen 
maga  ez  a  viszony  a  víz.  A  fák,  a  tükörkép,  a  víz 
egészen  összevonatkoznak,  egészen  egymásból 
következnek  és  szinte  fel  lehetne  tenni  azt  a  kérdést, 
hogy  a  víz  támasztotta-e  az  aljukon  szétágazó 
'ákat,  vagy  pedig  a  víznek  kellett-e  keletkeznie  ott, 
ahol  egymásba  ér  a  kétféle  fa. 

Jó  volna  egy  kissé  elgondolkozni  a  tó  mellett. 
A  levegőbe  nyúló  és  a  vízre  fekvő  fa,  mindegyik 
más  és  mégis  valójában  ugyanegy  a  kettő.  Fején 
áll  az  egyik,  az  alkonyi  szellő  egyetlen  lebbenésé- 
vel  szétborzolja,  alaktalanná  torzítja  és  mégis 
annyi  benne  a  törvény,  az  okszerűség,  az  értelem, 
mint  a  másikban.  Jó  volna  egy  kissé  elgondolkozni 
a  tó  mellett. 

De  a  portás  már  türelmetlenül  köhint  egyet 
és  a  portást  nem  szabad  várakoztatni.  A  portásnak 
fényes,  arany  paszományos  a  libériája,  a  portás 
nagy  úr. 


A  nagy  szál,  zöldruhás  ember  kinyitja  a 
kaput.  Egyik  kezével  a  bronzkilincset  szorítja  le,  a 
másikat  hanyagul,  kissé  megvetóleg  a  sapkájához 
emeli.  Közönséges,  lusta  mozdulatok,  alig  kivannak 
erőt,  akarva  sem  lehet  valami  nagy  szépséget  beléjük 
vinni.  De  azért  nem  lehet  mellettük  elmenni  egy 
percnj'i  álmélkodás  nélkül.  Ahogy  a  kar  a  vállból 
kihajlik,  a  könyöknél  eltörik  és  a  mozgékony  csukló, 
meg  ahogy  a  kar  mozgása  lassan  elnyugszik  a  test- 
ben, anélkül,  hogy  valahol  határ  lenne  a  mozgás 
és  a  mozdulatlanság  között,  hanem  maga  a  moz- 
gás lesz  mozdulatlansággá  és  a  mozdulatlanság 
nyúlik  ki  mozgássá,  a  széles  nadrágba  bujtatott 
lábak,  melyek  szilárd  támaszok  és  leviszik  a  test 
súlyát  a  földre,  a  kissé  ferde  nyak,  amint  előhajt 
a  vállak  közül  és  rajta  az  egyszerre  oly  kerek  fej, 
—  ez  mind  új  és  meglepő,  egyszerűbb  lett  és  böl- 
csebb, természetesebb  mint  azelőtt  volt  és  mégis 
figyelemreméltóbb,  szinte  áhítatot  keltő. 

Bölcs  ma  a  természet  és  mindenütt  nyilvánítja 
a  rendet.  Cézanne  tette  ezt,  Cézanne,  kit  halottan 
is  uralnak  a  fák,  az  emberek,  az  élet. 

3. 

Durand-Rueltől  kijövet,  a  világ  egy  nagy 
album,  amelyben  együtt  vannak  a  legszebb,  a  leg- 
finomabb, a  legötletesebb  képeslapok.  Az  utca- 
kanyarodás, a  parti  fasor,  a  pad  a  ráhajló  bokrokkal, 
a  napsütött  templomorom,  a  forgalmas  híd,  meg- 
szépülnek, felragyognak,  érdekesek  és  emlékezete- 
sek. Azért  talán  semmi  sem  változott,  csak  a  szem 
nyílott  tágabbra.  De  Pellerin  kertje  csodálatos  kert, 
az  összefüggések,  a  súly,  a  tudatosság  kertje.  Épület 
és  tagoltságával,  részeinek  arányával  egy  olyan 
törvényt  fejez  ki,  egy  olyan  harmóniát  nyilvánít, 
mely  misztikus  és  meghatározhatatlan,  amíg 
fogalmak  kísérlik  meg  körülírását,  de  a  látás  számára 
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értelmes,  egyszerű,  magáért  helytálló.  Most  nem 
fellobbanó  ötletek  világítják  néhány  percen  át  szí- 
nesre, különösre  azt,  ami  éppen  körülöttük  van, 
hanem  egyenletes,  nyugodt  világításban  bontakozik 
elő  a  jelenségek  változhatatlan  rendje.  Es  ez  azért 
van  így,  ennek  azért  kell  így  lennie,  mert  Manet, 
Degas  a  természet  egy-egy  szögletének  színeit, 
vonalait  szervezik  tündöklő,  ékes  bijoukká,  Cézanne 
a  világ  matériáját  szervezi,  a  világ  matériájának 
szervezetét,  a  tömegek  elhelyezkedésének  egyen- 
súlyát akarja  megmutatni.  Ez  választja  el  élesen  a 
Manetéktöl  inspirált  látást  a  Cézannetől  inspirált 
látástól,  ez  az  éles  elválasztója  a  maneti  impresszio- 
nizmusnak és  Cézanne  művészetének.  Az  út,  amely 
eddig  szép  séta  volt,  ezentúl  célba  vezet  és  ezáltal 
egyszerre  megváltozott  minden. 


Ha  a  19.  század  utolsó  negyven  esztendejé- 
nek festését  Robinson-szigetté  kerekítjük  ki,  akkor 
a  kaotikus  Cézanne  mellett  Manet  köre  a  nyugal- 
mas rend.  Hiszen  Cézanne  az  első  minden  irány- 
ban problematikus  festő.  Greconak  csak  emberei 
és  gesztusai,  tehát  látomásai  voltak  hallatlanul 
egyéniek,  de  a  látomásokat  folytonosan  és  tisztán 
adta  elő.  írásmódját  mindenki  könnyen  elolvas- 
hatta :  csak  mondanivalói  voltak  idegenszerűek  és 
titokzatosak.  Az  impresszionisták  mondanivalójá- 
nak régi  tradíciója  van  a  festés  legkristályosabb 
korából  :  kézírásuk  csakugyan  újszerű,  de  egyszerű 
és  logikus  rendszer.  Amikor  Firenze  először  látta 
Ucello  csataképein  a  skurcban  feltüntetett  emberi- 
testeket :  alighanem  kinevette  az  idétlen  torz- 
szülötteket és  csak  lassanként  tanulta  meg,  hogy 
szeme  bizonyos  körülmények  között  máskép  látja 
a  formákat,  mint  amilyeneknek  tapasztalatból  tudja 
őket.  A  plein-air    voltaképen    csak    a  perspektíva 


It 


elvének  új  alkalmazása  é«  újra  csak  azt  jelenti, 
hogy  bizonyos  körülmények  között  a  jelenségek 
tudott  szinei  elváltoznak  a  szem  számára.  De 
Cézanne-nak  nincsen  tradiciója  és  a  logika  nem 
boldogul  vele  szemben.  Mikor  a  Cézanne-kép 
állapotot  tüntet  fel  és  mozdulatlan  létezést:  akkor 
is  tumultuzusak  az  ecsetvonások  és  lázonganak. 
Más  képek  meg  egészen  félretolják  a  festés 
konvencionális  jelbeszédét  és  a  legkülönfélébb 
ad  hoc  jelzésekkel  iparkodnak  jelenségeket  elképzel- 
tetni  a  szemmel. 

Az  impresszionizmus  nélkül  természetesen 
nem  jöhetett  volna  Cézanne.  Az  impresszionista 
mozgalom  ébresztette  fel  a  példátlan  érdeklődést 
és  a  fogékonyságot  a  festés  technikája,  eszközei 
iránt.  Nem  naivul  hallgatta  a  festők  beszédét  a 
közönség,  hanem  a  nyelvész  készültségével  és 
elemző  képességével.  A  képek  jelzéseit  nem 
öntudatlanul  fogta  fel,  hanem  tudatosan  értette 
meg.  Ez  volt  az  előiskola  és  nélküle  értelmetlen 
abrakadabra  volna  Cézanne  művészete ;  de  így 
is  páratlan  igényeket  támaszt  a  közönséggel  szem- 
ben és  nagyon  súlyosan  vét  az  ökonómia  elve 
ellen,  mely  a  legkisebb  áldozat  árán  kivánja  biztosí- 
tani a  legnagyobb  eredményt.  Idiómája  diszparát 
elemek  vegyüléke;  sok  ismeret  szükséges  megértésé- 
hez és  sok  találékonyság. 

De  mégis  el  kell  hallgatnia  a  tiltakozásnak, 
ha  nem  az  impresszionizmus  szigetén  keresi  valaki 
Cézanne  helyét,  hanem  a  festés  három  évezredes 
fejlődéstörténetében.  Akkor  a  kaotikus  Cézanne  a 
céltudatos  és  biztos  szemű  művész  és  az  impresszio- 
nisták az  eltévelyedettek,  a  töredékesek.  Cézanne 
rendezetlensége  ellenére  is  bizonyos  fokig  klasszikus: 
a  raffinált  és  tiszta  harmóniájú  impresszionisták 
pedig  primitívek.  Az  impresszionisták  logikátlanok : 
Cézanne  a  logikus  festő.  Az  impresszionista  ered- 
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menyeket     elhallgattatja     a     cáfolat    és    Cézanne 
fragmentumai  az  eredmények. 

Cézanne-nál  a  tömeg  a  nagy  szenzáció,  az 
örök  téma,  a  tömeg,  ha  elhelyezkedik  a  térben  és 
ha  megmozdul,  energiáktól  hajtva.  Az  impresszionis- 
ták képei  nesztelen  lépésűek  :  Cézanne-nál  komoly, 
súlyos  tömegek  ereszkednek  egymásra.  Es  a  töme- 
gek egymásba  illeszkedése  tisztán,  nyugodtan  fel- 
nyitja a  teret. 

Ez  teszi  szingulárissá  a  19.  század  utolsó 
harmadában  Cézanne  művészetét,  ez  ád  neki  kivé- 
teles helyet  a  festésnek  a  századelej  i  nagy  romantika 
óta  lepergett  korszakaiban.  A  francia  ronmantikusok 
még  a  térben  gondolkoztak  és  tömegekkel  fejezték 
ki  magukat :  azóta  elveszett  a  harmadik  kiterjedés 
és  csak  a  nagy  áramlatoktól  félreeső  festők  egyiké- 
nél-másikánál  szólal  meg  és  ott  is  csak  erőtlenül 
vagy  céltévesztő  túlzásokkal, 

A  harmadik  kiterjedés  látszata  nem  csupán, 
a  festés  legdrasztikusabb  illúziója,  hanem  és  főleg 
az  a  médium,  melyben  a  festés  rendeltetését 
kifejtheti.  A  tér  és  a  tömeg  ugyanis  nem  csupán 
a  képsík  két  kiterjedése  ellenére  szólal  meg,  hanem 
éppen  a  képsík  két  dimenzionalítása  által  is.  A  való- 
ság a  jelenségek  komplekszitásába  vegyíti  a  har- 
madik kiterjedés  jegyeit,  a  tömeg  és  a  tér  nem 
szólalhatnak  meg  tisztán  és  nyomatékosan,  mert 
belevegyülnek  a  szemlélt  világ  totalitásába.  A  fes- 
tés érvényre  juttatja  a  tömegek  jelentkezését  és  a 
térérzetet  többé  nem  a  tömegek  esetleges  egymás- 
utánja ébreszti  fel,  hanem  a  tömegek  kapcsolata 
a  tér  :  a  kép  mintegy  tértektonika  és  a  tér  a  tömegek- 
ből és  a  tömegek  között  való  hézagokból  olyan 
tisztán  és  stabilisán  épül  fel,  akár  a  görög  templom 
a  támasztó  tagokból  és  a  megtámasztott  részek 
nyomásából,  A  tömegek  világos  nyomatékossága 
és  a  tér  ponderált  tisztasága  emeli  a  valóság   fölé 
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az  egyenként  és  kapcsolataikban  valószerűen  fel- 
tüntetett jelenségeket. 

így  volt  a  nyugati  festés  minden  nagfy 
epochájában  és  minden  hanyatlás  elsősorban  leté- 
rés a  nyugati  művészetnek  erről  a  menetirányáról. 
Az  egyes  képeknél,  sőt  az  egyes  stilusoknál 
természetesen  a  periferikus  problémák  feltűnőek 
és  jellegzetesek,  nem  az  állandó  elem.  De  az 
Aldobrandini-nász  mégis  a  tömegek  nyugodt  és 
természetes  biztossága  által  egyik  legnevezetesebb 
emléke  az  antik  művészetnek  és  az  Odysseus- 
képek  a  tömegeknek  könnyelmű,  szinte  szeszélyes, 
de  mégis  frappáns  és  tiszta  térbevetésével  sejte- 
tik példátlanul  nagynak  az  igazi  klasszikus  festést. 
A  mistrai  Metropol-templomnak  csak  néhány  év 
óta  ismert  freskói  szerint  a  bizánci  művészet 
idegenszerűsége  és  egyenetlensége  onnan  ered, 
hogy  a  festés  centrális  problémája  kitolódott  eredeti 
helyéről  és  a  bizánci  monumentalitás  csakugyan 
egyszerre  visszaszerzi  az  elveszített  enyhe  harmóniát, 
mikor  a  három  dimenzionalitás  Mistrában  megint 
centrális  szerephez  jut.  Firenze  és  Siena,  az  olasz  és 
a  németalföldi  quattrocento,  a  cinquecento  nyugodt 
és  végleges  művészete,  a  megdöbbentően  hatásos 
bárok  mind  a  harmadik  dimenzió  irányában 
orientálódnak,  ha  mindegyik  a  maga  módján  is. 
A  rokokó  eljátékosítja,  a  klasszicizmus  megmerevíti, 
a  romantika  tragikussá  hevíti  a  harmadik  dimenziót, 
de  mindahány  arccal  feléje  fordulva  alakítja  ki 
sajátos  karakterét.  Azután  kritikus  idők  következ- 
nek a  harmadik  dimenzióra  és  kritikus  idők  a 
festésre  is.  Courbet  már  nem  tiszta  három 
dimenzionális  festő  :  hanem  öntudatlan  ellenzéke 
a  két-dimenzionalitásnak. 

Az  akadémikus  irány  fenntartja,  sőt  tiszta 
szabályokra  formulázza  a  téralakítás  és  a  tömeg- 
kiképzés eszközeit :  de  nem  a  valóságban  elrejtett 
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térjelzéseket  és  tömegjegyeket  szólaltatja  meg, 
hanem  a  geometrikus  ábrázolás  elvontságával 
cövekeli  ki  a  teret  és  vetíti  síkra  a  jelenségek 
volumeneit.  Az  eredmény  tehát  nem  a  természet 
teljes  és  tiszta  szemléletességre  emelkedése,  hanem 
a  valóságnak  szkémákra  kivonatolása,  művészietlen- 
ség.  A  visszahatás :  az  impresszionizmus,  a  felüle- 
tek, a  külszín,  a  látszat  művészete,  amely  pillanatnyi 
konstellációkat  ád  az  elemek  önállóságának  teljes 
elejtésével  és  legszívesebben  a  színek  szivárvány- 
lását  a  levegőben  festi  meg.  Az  akadémikus  képek 
egynémelyikén  megvolt  a  szilárd  váz,  de  a  külső 
formák  közömbösek,  lélektelenek,  halottak  marad- 
tak :  az  impresszionistáknál  lélegzik  és  eleven 
minden  pórus,  de  a  kép  csak  a  jelenségek  felületé- 
nek véletlen  egymásmellé  sorakozása. 


Mint  az  antik  művészet  összeomlásánál,  úgy 
most  is  több  körülmény  dolgozott  együtt  a  harma- 
dik dimenziónak  a  festésből  való  kiszorítására. 
„Giotto  és  Cimabue  obeliszkszerü  környezetben 
éltek,  ahol  minden  architektonikus  alapon  helyez- 
kedett el,  ahol  az  egyes  egyén  csak  épületkő  volt, 
minden  egymásra  támaszkodott,  és  a  társadalom 
monumentális  rendjét  alkotta  .  .  .  Mi  azonban  teljes 
anarchia  és  fegyelmetlenség  közepette  élünk",  pana- 
szolja van  Gogh,  —  mikor  heves  lülitetésü  orna- 
mentummá  kényszeríti  a  természetet,  mely  nem 
akarja  elárulni  neki  struktúráját.  Egy  ilyen  szélső 
individualista  korban,  mely  nem  alkalmas  kollektív 
értékek  alakítására  és  megőrzésére,  a  festés  teljesen 
kiéli  magát.  A  végletekig  jut  el  egyik  irányban, 
úgy,  hogy  nincsen  meg  a  lehetősége  a  fejlődéstör- 
ténetben annyiszor  tapasztalt  lassú,  szinte  önkény- 
telén    átidomulásra.    Tudatosan    és    egyszerre    kell 
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átcsapni  a  másik  irányba,  amilyenkor  mindig  a 
másik  végletet  jelenti.  A  hirtelen  átalakulással  egy- 
idejűleg lebeg  át  az  óceánon  Európába  egy  könnyű, 
színes  felhő  és  a  japáni  tarka  fametszetek  elhoznak 
ide  mindent,  ami  hiányzik  a  kiélt  festésből  és 
ezáltal  óriási  szuggesztív  erővel  szólal  meg  a  kelet 
antipoda  művészete,  úgy,  mint  annak  idején  Bizánc- 
ban. Tehát,  mikor  a  művészet  többé  nem  társa- 
dalmilag produkálódik,  hanem  egyéni  rátalálás  és 
mikor  minden  igazi  művész  kénytelenségből,  nem 
temperamentumból  forradalmi  lélek:  a  keleti  művé- 
szet elveszti  ekzotikus  jellegét  és  az  antropocentri- 
kus világlátásánál  fogva  szükségképen  három  dimen- 
zionális  nyugati  művészet  legziláltabb,  legkritikusabb 
korszakában  ismeri  el  a  két  dimenziójú  művészet 
jogosultságát.  Ez  a  jele  és  ez  a  következménye 
annak,  hogy  a  művészet  többé  nem  lényeges  szük- 
séglete a  nyugati  embernek,  vagyis  inkább,  hogy 
a  művészet  nem  teljesítve  többé  lényeges  hivatását 
már  csak  kedvtelés  és  nem  szükségszerű.  A  keleti 
művészet  egyenlő  értékű  a  nyugati  művészettel,  de 
a  nyugati  ember  nem  egyenlő  valaki  a  keleti  ember- 
rel. A  művészet  minden  törvénye  feltételez  egy 
ilyen  és  ilyen  összetételű  embert  és  most  egy  ellen- 
kező összetételű  emberfajta  próbálkozik  a  másik 
típusú  művészettel,  csinálni  akarja  azt,  amit  csak 
faji  struktúrájának  nagy  lazulása  következtében 
lehet  egyáltalában  élveznie. 

De  ha  ez  a  két  művészet  nem  is  volna  egy- 
mást kizáró  ellentét :  az  impresszionista  képek  két- 
ségkívül a  festésnek  csak  periferikus  és  nem  cen- 
trális feladatával  foglalkoznak.  Szervezik  ugyan  a 
látható  világot,  de  csak  másodlagos  vonásainak 
összefüggéseit  keresik,  nem  a  tömegek  korres- 
pondenciáját  a  térben,  hanem  a  friss,  eleven  szinek 
konszonnanciáját.  Nem  veszik  át  a  keleti  prob- 
lémát, csak  felhasználják  arra,    hogy   saját    problé- 
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májukat    ne    a    maga    természete     szerint,     hanem 
mellékes  vonatkozásaiban   tárgyalják. 

Monet  és  Renoir  képein  egyszerre  kinyiinak  a 
szinek,  a  természet  egész  szinessége  jelenik  meg, 
beszédesebben,  tarkábban,  üdébben,  mint  a  virágos- 
kertben. A  nagy  velencei  koloristák,  Rubens, 
Delacroix  mind  transzformálták  a  szineket  a  festés 
számára,  egyenletes,  folytonos  szineket  használtak 
és  elkülönítették  őket  egymástól.  Most  a  szinek 
elvegyültek  egymásba  és  egymásból  váltak  ki  és 
vibráltak,  lélegzettek,  szivárványlottak.  Nem  hatá- 
roltak többé  tömegeket,  még  csak  nem  is  distan- 
ciáltak,  egyszerűen  voltak,  magukért,  szabadon, 
friss  pompában. 

Az  impresszionizmus  a  szabad  ég  alatt  fel- 
oldott szineikért  és  szineikkel  festette  a  jelenségeket 
és  így  megszabadult  az  akadémia  egész  ballaszt- 
jától. Cézanne  Pissarrotól  megtanulta  az  impresz- 
szionista  színkezelést  és  rögtön  eszközül  alkalmazta 
a  jelenségeknek  teljes  mivoltuk  szerint  való  fel- 
tüntetésére. A  szingradációknak  is  megvan  a  részük 
a  természet  három-dimenzionalitásának  éreztetésé- 
ben és  a  szingradiációkkal  akarta  Cézanne  a  har- 
madik kiterjedést  a  képsíkon  megszólaltatni.  Az 
impresszionista  festés  elfogta  a  legcsekélyebb 
árnyéklatot,  észrevette  a  legkisebb  tonuskülönb- 
séget.  Cézanne  számára  még  Manet  is  csupán 
közepes  színérzékü  festő  volt  és  csakugyan  talált 
is  egész  átmenet-sorokat  ott,  ahol  Manet  már 
egységes  valeurt  látott  és  ezekkel  a  legtestetlenebb 
eszközökkel  teremtett  testet  a  síkon.  Ilyenre  példa 
a  legszimplábbak  közül  a  Kilátás  Gardannera,  egy 
nedves,  szürke  tonusu  tájkép,  látszólag  néhány 
tompított  színnek  sok  fokra  bontása.  De  a  tonus- 
differenciák  nyomán  kialakul  a  ferde  háztetőkkel 
belepett  domboldal,  a  tömött,  markáns  és  artikulált 
tömeg,    úgy,    mint    a    hajnali    fantasztikus   ködből 
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egy  kemény  kővár  és  a  hatás  éppen  az  eszközök- 
nek a  tömegekszponálás  iránt  való  közömbössége 
által  nagyon  frappáns,  csak  már  így  is  miszteriozusak 
a  testetlenségből  lett  testek.  De  Cézanne  nem 
elégedett  meg  a  testalakítással,  hanem  a  testeket 
elhelyezte  az  ép  ily  miszteriozusan  keletkezett 
térben  és  tisztázta  viszonyaikat.  Az  előtte  volt 
festőknél  bizonyos  mértékig  kristályalakká  lett 
minden  jelenség  és  így  külső  vonásaik  egymásra 
felelése  teremtette  meg  a  kapcsolatokat  közöttük. 
Cézannenak  ilyen  külső  vonások  nem  állanak  ren- 
delkezésére, nála  a  korrespondenciák  szinte  ellen- 
őrizhetetlen módon  támadnak.  így  a  jelenségek 
néha  bizonyos  irányba  mozognak,  pontosabban 
mozgástendenciájuk  van  valamerre  és  ezeknek  az 
irányoknak,  a  mozgáspályáknak  találkozása  tisz- 
tázza a  két  jelenség  egymáshoz  való  helyzetét. 
Vagy  a  jelenség  nem  is  törekszik  kifelé  nyugalmi 
állapotából,  de  mivel  konkrét  és  kompakt  tömeg : 
egyensúlyi  helyzetének  van  egy  virtuális  tengelye 
és  ez  a  virtuális  tengely  támaszt  meg  vagy  használ 
fel  alapul  egy  másik  ilyen  tengelyt.  Ezek  csak 
kiragadott  példák  és  még  a  legtisztább  struktúrák 
Cézanne  művészetéből.  Az  optika  megállapította 
a  komplementer  színek  tőrvényeit  és  így  akart 
diktálni  a  festésnek.  De  Cézanne  pikturája  a  jelen- 
ségek ezer  más  vonásában  is  felleli  a  komplementer 
sajátságokat,  a  valóság  ezerszálu  szövevényéből 
mindig  új  és  új  momentumokat  ragad  ki,  melyek 
nem  azonos  visszatérésükkel  rögzítik  egymáshoz 
az  egyes  jelenségeket,  hanem  az  egyiken  más 
alakban  jelennek  meg,  mint  a  másikon  és  mégis 
határozottabban  egymásra  utalnak,  nyomatékosab- 
ban összetartoznak,  mintha  azonos  alakban  tér- 
nének vissza. 

A  nyugati   festés    egyrészt   természetutánzás, 
a    természet     tisztább     szemléletességre     emelése. 
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tehát  imitativ  tevékenység,  másrészt  tektonika  a 
jelenségek  között  konstituált  összefüggés.  Cézanne 
tektonikája  szilárd,  nyugodt,  biztos  :  építési  módja 
titokzatos ;  minden  összefüggés  tiszta,  beszédes, 
de  mindig  nehezen  találni  meg  a  technikai  magya- 
rázatot. A  tizenkilencedik  századnak  nincsen  tek- 
tonikusabb  festője  Cézanne-nál  és  nincsen  egyetlen 
festő  sem,  a  kinél  a  felépítés  kevésbbé  nyilvánvaló 
volna,  ahol  az  armatúra  oly  kevéssé  fedné  fel 
magát,  mint  nála. 

Ez  az  oka  a  Cézanne-képek  mindig  szilárd 
és  mindig  meglepetésszerű  egyensúlyainak.  Cézanne 
többszálúnak,  többrétűnek  látja  a  jelenségeket, 
mint  akármilyen  festő  előtte.  A  jelenség  tömegének 
sűrűsége,  szilárdsága,  határainak  élessége  vagy 
elmosódottsága,  helyzete  és  mozgástörekvései  és 
még  más  jellemző  vonásai  összegeződnek  a  jelen- 
ség nyomatékává  és  létrejön  az  egyensúly  egy 
másik  jelenséggel,  melynek  összegezett  nyomatéka 
ugyanekkora,  de  egészen  más  elemeknek  egészen 
más  arányú  összetevődése.  Semmi  sincsen  meg- 
kötve az  egyensúly  érdekében,  minden  szabadon 
alakul  ki  és  az  egyensúlyi  állapot  mintegy  véletlen. 
„A  festés  kiterjeszkedik  az  összes  természettől  létre- 
hozott jelenségek  felületeire,  színeire,  alakjára. 
A  filozófia  ugyanazoknak  a  testeknek  belső 
voltába  hatol,  amikor  szemügyre  veszi  különböző 
sajátságaikat,  de  nem  tölti  meg  úgy  igazsággal  a 
jelenségeket,  mint  a  festő,  a  ki  a  testeket  eredeti 
megjelenésükben  vizsgálja",  írja  Lionardo  a  Trattato 
suUa  Pitturában.  Cézanne  formaelemzései  és  forma- 
egyenletei magyarázzák  meg  teljesen  Leonardo 
mondását. 

Cézanne  tehát  nem  csupán  a  semmiből,  a 
színárnyéklatokból,  az  atmoszféra  nedvességi  foká- 
ból és  más  tonusdifferenciákból  teremti  a  teret, 
a  tömeget    és   a    tömegek    épületszerű    egymáshoz 
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illeszkedéseit,  hanem  képein  a  rendetlenségből 
lesz  a  rend.  De  a  jelenségeknek  sok  szempontból 
méltánylása  csak  egyik  irányban  bontja  fel  a  képet 
és  csak  látszólagos  rendetlenségre  vezet.  Amikor 
azonban  tonusdifferenciáival  nem  érhetné  el  a 
szándékolt  konkrét  formákat,  a  dilettáns  kiméletlen- 
ségével  ragad  meg  bármilyen  eszközt,  ha  az  még 
oly  idegen  is  művészetétől.  Az  akadémikusok 
kompozició  szabályai,  az  egész  tiszta  lineáris  meg- 
oldások, minden  jó  neki  a  tér  felnyitására  és  a 
tömegek  meghatározására.  Ha  itt  kompromisszumra 
gondolna,  ha  csak  legkevésbbé  leplezné  is  az  esz- 
közök heterogenségét,  akkor  valódi  mivoltukban 
lennének  heterogének  a  képek,  akkor  igazi  meg- 
oldatlanság redukálná  értéküket.  így  a  képfelület 
egyenetlen,  ellenmondó,  anarchikus,  káosz  és  a 
célt  mégis  eléri,  mert  a  vizió  tisztán  jelenik  meg, 
a  tisztátlan  eszközök  segítségével.  Ezek  a  viziók 
nyugodtak,  logikusak,  tisztán  határolt  tömegek 
tiszta  egyensúlyai  és  ellensúlyozott  tiszta  mozgások  : 
de  a  technika  intuitiv,  a  tonusdifferenciákhoz 
esetről-esetre  más  és  más  messzefekvő  eszközök 
járulnak. 

Az  a  dilettáns,  aki  nincsen  tisztában  vállalt 
feladata  nehézségével,  mondotta  egyszer  Goethe. 
Cézanne  dilettáns,  ha  eszközei  felől  nézik,  mert 
eszközei  nem  adekvátak,  de  célját  eléri  és  így 
művész.  Pikturája  egészen  pőrére  vetkőzik,  mez- 
telen színfoltok  és  testektől  különvált  széles  kon- 
túrok merednek  le  képeiről.  Nem  nyeri  meg,  hanem 
eltaszítja  a  szemlélőt,  de  ha  az  mégis  visszatér 
hozzá,  megkap  tőle  mindent,  amit  csak  az  igazán 
nagy  művészek  adhatnak. 


Rafaelben  van  valami  páratlanul  éteries  köny- 
nyűség  és  sima,  édes  gördülékenysége  is  sirba  szállott 
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vele :  de  művészetének  összes  konkrét  eredményei 
túlélték.  Cézannenak  nem  lehet  iskolája :  nála  az 
eredmény  nem  arányos  az  eszközökkel,  hanem 
aránytalanul  nagyobb.  Ha  egy  Cézanne-önarckép 
például  Géricoult  Karabélyos-arcképe  mellé  kerül, 
a  mely  a  francia  iskola  egyik  utolsó  teljesértékű 
produktuma,  akkor  ez  rögtön  nyilvánvaló. 

A  Géricoult-kép  előtt  Michelangelo  gigantikus 
embereire  és  gigantikus  szenvedélyeire  kell  gon- 
dolni. De  nem  a  férfias,  kemény  arcvonások,  nem 
a  széles  váll  és  nem  a  heves  mozdulat  teszik  a 
férfit  óriássá  és  indulatát  nagyszerűvé.  A  hatalmas 
lendületű  vonalakkal  és  az  izgatott  festékfoltokkal 
keményen  előbontott  formák  forróvá  fűtik  a  kép 
temperaturáját,  de  a  hatás  roppant  energiája  mégis 
a  fejnek  és  a  felső  testnek  merész  kontraszt-hely- 
zetéből táplálkozik.  A  fej  párhuzamos  a  képsíkkal, 
a  váll  egy  hatalmas  mozdulattal  kifelé  fordul  a 
képből.  Tehát  a  fej  a  stabilis  rész,  a  felsőtest 
fordult  szögbe  a  képsíkkal  és  így  a  szem  számára 
az  egész  felsőtest  mintegy  a  nyakon  függ.  Ez  teszi 
kompakttá  és  súlyossá  a  koponya  tömegét  és  ez 
ád  szinte  természetellenes  súlyt  és  tömöttséget  a 
felső  testnek. 

Az  ötvenéves  Cézanne  Pelerinnél  egész 
csöndes  :  háromnegyed-profil  a  fej  és  háromnegyed- 
profil a  felsőtest.  A  szürke  háttér  itt-ott  kissé 
elsötétedik  és  fantasztikus,  heves  gomolyagok  sietnek 
le-fel  a  világosabb  alapon,  kis,  sűrű  felhők  sietős 
vonulása.  Előttük  nagy  a  test  és  hozzájuk  mérve 
tömött,  súlyos ;  nyugalma  komoly,  szinte  szent. 
A  tonuskűlönbségek  mentén  kidomborodik  a  kerek 
koponya  és  a  fekete  kabát  alatt  csendesen,  tisztán 
kialakulnak  a  test  formái.  Minden  zárt  forma,  nincs 
szín,  nincs  vonal.  A  fekete  szemöldök  íve  már 
energiaként  hat,  a  haj,  a  szakái,  a  bajusz  állra- 
simulása,  megbontatlansága  megkönnyebbülés,  mert 
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semmi  sem  ütközik  ki  a  formából,  semmi  sem 
lazítja.  Az  ecsetvonások  meztelensége  kegyetlen, 
de  lágyan  és  mégis  határozottan  bontakozik  ki  a 
koponya,  akár  Prakszitelesz  vésője  alól.  És  amint 
az  orr  kiáll  az  arcból,  az  egyszerű  naturalizmusa 
ellenére  is  olyan,  akár  a  görög  márványistenek 
orra ;  az  egyetlen  metszett  egyenes  vonal  a  fej 
ovális  formaalakulásai  között.  Nyers  az  arc  és  eg^y 
kiegyenlítetlen  példa  a  természetből  és  mégsem 
kevésbbé  meggyőző  az  arcformák  arányainak,  pár- 
huzamosságainak és  ellentéteinek  kánon-voltára 
nézve,  mint  Holbeinnak  Anna  angol  királynéról 
festett  arcképe,  ez  az  en  fa9e  látott  és  lineárisan 
előadott  finom,  szabályos  női  arc,  amely  olyein 
vonalmelódika,  hogy  nem  találni  párját  a  leg- 
nemesebb ornamentumok  között.  A  pillantás  az 
egyetlen  mozdulat  a  Cézanne-képen,  két  fekete 
folt  tolódott  a  szemszögletekbe;  de  ez  kísérteties 
életet  ad  és  megszólaltatja  a  lelket. 

Grecoval  szokás  összehasonlítani  Cézannet 
felületes,  külsőleges  analógiákat  feszegetve.  Pedig 
kettőjüknek  nincs  közük  egymáshoz.  De  azért 
Greco  emlékének  fel  kell  támadnia  a  Cézanne- 
képek  előtt. 

A  Louvreban  látni  Greco  Aragóniái  Ferdi- 
nándját. Nincsen  rajta  semmi  különös  és  mégis 
olyan  a  kép,  mintha  álom  volna,  ahol  csak  a 
tágra  nyilt  szem  beszél  és  az  arcvonások  nemes, 
fáradt  szomorúsága,  de  az  ajak  nem  nyílhat  szét. 
Valószerű  a  nyúlánk  fejedelmi  alak,  határozott  a 
lénye,  a  megjelenése,  de  valamilyen  idegen  ország- 
ból való.  A  hosszúkás  arc,  a  vékony  ujjak,  a  csodá- 
latos és  sápadt  nyulánkság,  az  az  előkelő  keskeny- 
ség,  mely  elasztikus  marad  és  seholsem  törékeny, 
meg  a  messzi  ut  elcsöndesedett,  de  így,  halkan  még 
meginditóbb  nyomai  az  arckifejezésen  és  a  moz- 
dulatokban, a  különös  korona  Ferdinád  homlokán. 
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a  jogar  ferde  lehajlása,  az  arctipus  idegenszerűségei 
teszik  titokzatossá  a  Greco-képet.  De  a  festés  itt 
nem  ád  hozzá  semmit  ehhez  a  benyomáshoz,  leg- 
feljebb a  színek  tompítottságát  és  a  fáradt  vonalakat. 

Cézanne  épp  ily  titokzatos  önarcképén  :  meg- 
állítja és  megilleti  komoly  tekintete  a  szembejövő- 
ket. De  ez  a  titokzatosság  itt  tisztán  pikturabeli. 
Az  ember  nincsen  titokzatos,  előkelő  idegenné 
stilizálva,  hanem  mohó  naturalista  szem  kereste  ki 
így  a  formákat.  De  a  természet  egyszerű,  elvál- 
tozatlan  formái  itt  olyan  frappánsan  tűnnek  elő, 
relációik  annyira  tisztázottak,  tehát  olyan  beszédesek, 
a  mozgó  pillantás,  a  nyugodt  fejben  annyira  új 
szenzáció,  az  egész  formáció  a  teljesen  tárgyilagos 
hangsúlyok  ellenére  is  olyan  meglepő  Cézanne 
nyugodt,  de  teljes  kimerítő  elemzésében,  hogy  ez 
az  egyszerű  burzsoa-arc  egyszerre  odaemelkedik 
a  félig  kísérteties  Greco-képek  misztikus  családjába. 

De  a  hatás  alapja  mégis  az  alak  térbenléte 
és  a  kompakt  tömeg  artikulációja.  Az  ilyen  térbe- 
helyezést nem  próbálta  meg  a  19.  század  egyetlen 
festője,  még  Daumier  sem :  és  ez  a  tömeg  meg- 
cáfolhatatlan vád  az  impresszionisták  ellen. 
Manet  tulajdonképen  nem  is  számítható  igazi 
impresszionistának :  még  nem  fejti  fel  színekre  a 
jelenségeket,  mint  Monet  és  Renoir.  Hiszen  mindig 
szigorúan  ragaszkodik  Velasquez  és  Franz  Hals 
útmutatásához  és  tanácsuk  ellenére  sehol  sem  oldja 
meg  még  csak  a  kontúrokat  sem.  Cézanneval 
szemben  a  tömegfeltűntetésben  mégsem  állhat  meg. 

A  legfrappánsabb  példa  erre  a  Devant  la 
Psyché,  ez  az  érett,  1876-ban  festett  Manet-kép : 
ugyanis  az  előbb  vizsgált  Géricault  külső  motívuma 
tér  vissza  rajta.  Egy  karcsú,  dekoltált  nő  áll  a  tükör 
előtt,  újra  a  fej  párhuzamos  a  képfelűlettel  és  a  test 
oldalt  fordult.  Az  egészen  térdig  feltűntetett  alak,  a 
test    kerek,    gördülékeny,  könnyed    formái,  a    hab- 
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könnyű  ruha  és  a  gyengéd,  világos,  szinte  maté- 
ríátlan  színek  természetesen  már  magukban  is 
elerőtlenítik  a  motívumot.  A  legnagyobb  változás 
pedig  az,  hogy  a  nő  hátat  fordít  a  kép  nézőinek. 
Manet  eleganciájának  és  szépségkultuszájának  egyik 
legszebb  emléke  a  nő  hátulról  látott  feje  :  nemesebb, 
előkelőbb,  ritmikusabb  ovális  formát  nem  is  lehet 
elképzelni,  mint  amilyen  ez  a  koponya.  A  haj 
egészen  rásimul,  komolyan,  öregesen  és  mégis  a 
koponya  kontúrja  fiatalnak,  tavaszínak,  előkelőnek 
vallja  a  nőt.  De  nincsen  többé  pszichikai  hang- 
súlya a  fej  és  a  test  kontrasztjának,  ehhez  az  arcot 
kellene  látni,  a  tekintetet,  a  száj  vonalát :  máskép 
nem  helyezkedhetik  be  senki  a  mozdulat  lelki 
reakciójába  és  így  a  feszültség  nagyon  megenyhül. 
Ami  pedig  csaknem  tudatos  elhárítása  a  motívum 
tömeg-effektusának  és  mindenesetre  közömbösség 
ilyen  irányú  kihasználásával  szemben  :  a  hölgy  egy 
nagy  álló  tükörben  nézi  magát.  Manet  természetesen 
nem  elüről  és  hátulról  akarja  a  hölgyet  megmutatni : 
a  tükörkép  egészen  felbontja  az  alakot  és  csak 
kusza  színfoltokat  vet  vissza.  Azonban  még  így  is 
a  képsíktól  befelé  fordul  egy  határozatlan,  de  a 
kifelé  fordult  testtel  egyenlő  méretű  tömeg :  és  ez 
a  kettőzés  parírozza  a  test  kifelé  fordulásának 
egész  nyomatékát.  A  külső  motívum  tehát  meg- 
marad, de  a  tömegakcentuálásra  kínálkozó  alkalmak 
mind  kivétel  nélkül  kihasználatlanul  maradnak. 


Ez  az  értékesítetlen  motívum  épp  oly  jellemző 
Manetra,  mint  a  minden  külső  motiválásról  lemondás 
Cézannera.  Az  epilógus-művészetnél  lépnek  fel 
olyan  finom,  nobilis,  bíztoskezű,  de  a  lényeges 
problémáktól  elfordult  művészek,  mint  Manet  és 
az  epilógus-művészet  idején  csúcsosodtak  ki  máskor 
18  a  festéssel   elérhető    eredmények    annyira,  mint 


24 


Cézannenál.  A  kora  quattrocentotól  egészen  a 
kiérett  cinquecentoig  egymásra  következő  nemze- 
dékek művészi  hagyatéka  maradt  könnyű  örökségül 
Rubensre  és  Tiepolora.  Rubens  beleszületett  a 
seicento  nagyszerű  bravourjába  és  Tiepolo  okult 
rajta :  azért  jelennek  meg  náluk  olyan  spontánul, 
meglepően  és  látszólag  indokolatlanul  az  ered- 
mények ;  azért  nincsenek  eszközeik,  hiszen  eszközük 
a  képen  kivétel  nélkül  minden  és  így  egyenlőrangú  ; 
azért  valósulhat  meg  intenciójuk  egy  könnyed,  nem 
is  tudottan  célzatos  ecsetfordulás  nyomán. 

Cézanne  relativ  helyzete  semmiben  sem 
különbözilc  Rubensétől  és  Tiepoloetól ;  csak  éppen 
nem  egy  nagyszerű  stilus,  egy  tökéletes  korszak- 
technika várt  rá,  hanem  a  művészetnek  egészen 
zilált  és  tervtelen  állapota.  A  döntő  kritérium  meg- 
volt :  a  festés  már  nem  iparkodott  lassú  konok- 
sággal művészetté  emelni  a  természetet,  hanem 
könnyű  kézzel  eszközévé  tudta  tenni  az  elfogulat- 
lanul feltüntetett  jelenségeket.  De  itt  megállott : 
egyenként  művészetté  értékelte  a  természet  bizo- 
nyos motívumait :  de  nem  emelte  művészetté, 
azaz  organizmussá  a  kiszemelt  természetrészietet. 
Megvolt  a  lehetőség  arra,  hogy  Cézanne  kíméletlen 
közvetetlenséggel  a  festés  főproblémájára  vesse 
magát :  hiszen  nekilendülése  egy  kevésbbé  fejlett 
korban  csak  anarchiára  vezethetett  volna.  De  nem 
volt  kijelölve  az  egyenes  út  a  cél  felé  :  a  művész 
választhatta  szabadon  az  utat.  Ezért  olyan  példát- 
lanul paradoksz  és  mégis  olyan  mélyen  igaz 
Cézanne  művészete.  A  legegyénibb  és  a  leganarchi- 
kusabb  művészi  munka  hozta  létre  a  legtisztább 
és  a  legszükségszerűbb  művészi  eredményt.  Csak 
kora  és  különleges  helyzete  korában  magyarázhatja 
meg  problematikus  nagyságát.  Különben  nem 
lehetne  olyan  kegyetlenül  közömbös  a  dolgok  tudott 
alakja   iránt  és   nem    lehetnének    a    dolgok    látott 
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megjelenései  gyönyörűen  tartalmasak,  tiszták  és 
összefüggőek. 

Az  igazi  művészek  között  senki  sem  inkább 
naturalista,  mint  Cézanne,  senki  sem  akarja  és  senki 
sem  tudja  úgy  vászonra  vetni  a  természetnek 
még  ízét  és  szagát  is,  ha  az  íz  és  a  szag  áttevődik 
látható  jelekké.  Csak  a  legigazibb  művészekben 
van  még  meg  Cézanne  sohasem  tévedő  logikája  : 
nála  tisztábban  senki  sem  ismerte  fel  a  szemlélet- 
beli jelenségek  kapcsolatát,  összefüggéseit  és  ellen- 
téteit. Mégsem  csodálatos,  hogy  többnyire  biztos 
szemű  és  néha  léleklátó  monográfusa,  Meier  Gráfé, 
a  legseéJsöbb  tévedésbe  esett  művészete  alap- 
vonásának meghatározásakor  és  misztikusnak  hirdeti 
azt  a  művészt,  aki  igazán  csak  azt  festette,  amit 
látott.  Courbet  nem  festett  madonnát,  mert,  mint 
mondotta,  nem  volt  még  hozzá  szerencséje.  Cézanne 
nem  festett  le  egy  tonusdifferenciát  sem,  anélkül, 
hogy  ne  tudta  volna  pontosan  igazolni  a  természettel. 

Meier-Gráfe  találó  sejtéssel  említi  Doszto- 
jevszkit.  Ha  nem  Dosztojevszki-vizióját  vetné  össze 
Cézanne-viziójával,  hanem  egy  igazi  Dosztojevszki- 
regényt  egy  igazi  Cézanne-képpel :  pontosabban 
megállapíthatná  a  rokonság  mibenlétét  és  felis- 
merné, hogy  mind  a  két  művész  a  művészet  végső 
naturalizmusát  képviseli  és  egyik  sem  misztikus, 
soha,  egy  pillanatra  sem. 

Dosztojevszkínek  az  Ordöngósekje  látszólag 
fantasztikus  danse  macabre.  Személyei  között  még 
csak  véletlenül  sincs  egy  józan  ember  sem.  Egy 
vidéki  kormányzóság,  a  nagy  hivatalnokok  és  a 
fókatonák,  a  környék  bírtokarisztokráciája,  a  város 
társadalma,  a  szerelmek  és  a  politikai  események 
mind  órűlt  és  céltalan  szenvedélyek,  rögeszmék  és 
marotteok  uralma  alatt  állanak.  Együvé  tartozó 
emberek  idegenek  egymástól  és  gyötrik  egymást, 
távolállóak  függenek  egymástól,  emberek  más  aka- 
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rátára  öngyilkosak  lesznek  és  gyilkolnak,  akaratuk 
ellenére,  titokzatos  politikai  eszmék  és  testetlen 
politikai  pártok  tartják  rettegésben  a  hozzájuk  tar- 
tozókat és  az  ellenük  fordultakat,  a  szerelem  nem 
ellentéte  a  gyűlöletnek  és  még  a  gyilkos  közöm- 
bösségnek sem,  a  hatalmasok  tehetetlenek  és  a 
tehetetlenek  kezében  hatalom  van  :  senki  sem  tesz 
úgy,  ahogy  akarna  és  olyan  akaratok  lesznek  úrrá 
felette,  amelyek  ellen  egész  valójával  tiltakozik, 
mintha  csakugyan  a  rossz  lélek  szállott  volna  meg 
egy  egész  orosz  tartományt.  Kisérteties  ez  a  világ, 
szellemek  járnak  benne ;  szörnyű  lidércnyomás, 
mert  szellemeit  nem  lehet  tagadni.  Ijedt  és  idegen- 
kedő kézmozdulat  tolja  el  a  regényt :  de  az  ijedt- 
ségnek az  az  oka,  hogy  hinni  kell  a  hihetetlent.  Az 
egész  regény  beteg  fantázia  forróláz  fantáziájának 
látszik  és  mégis  minden  fordulatában  és  minden 
hangsúlyában  vitathatatlanul  igaz. 

A  rejtvény  nagyon  egyszerű :  Dosztojevszki 
nem  a  fehér  cár  tartományának,  hanem  a  lélek 
alsóbb  áramlatainak  történetét  beszéli  el.  Tulajdon- 
képen még  az  öntudatlanig,  vagy  a  tudat  küszöbe 
alá  nyomott  érzésekig  és  akaratokig  sem  hatol  le. 
Csak  egyszerűen  elhagyja  a  konvencionális  beszél- 
getéseket és  tetteket,  a  társadalmi  élet  sablonjait, 
a  külső  eseményeket.  Emberei  elvétett  szerelmi  indu- 
latokból, ha  azok  jelentkezésükkor  még  oly  hevesek 
is,  nem  alkotnak  regényszerű  szerelmet  maguknak  ; 
felemelik  öklüket,  ha  gyűlölet  támad  bennük,  de 
nem  érzik  magukat  ellenségeskedésre  kötelezettek- 
nek, ha  egyszer  engedtek  egy  ilyen  gyűlölet-impul- 
zusnak ;  sok  mindent  megbocsátanak  egymásnak, 
mert  tudják  az  ember  felelőtlenségét,  sok  minden 
valószínűtlentől  tartanak,  szintén  mert  tudják  az 
ember  felelőtlenségét ;  a  barátságok  és  a  szekszuális 
kapcsolatok  nem  azonosulnak  külső  formáikkal,  az 
impulzusok  zsarátnoka  nem  alszik  ki  alattuk.     Az 
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emberek  mindent  konvencióból  tesznek  és  még  a 
szélső  esetben  is  konvencionális  alakot  adnak  tet- 
teiknek és  cselekedeteiknek.  Ez  a  konvenció  nem 
létezik  Dosztojevszki  számára,  nem  vesz  tudomást 
például  a  politikai  eszmékről  sem,  csak  az  egyéni 
szín,  csak  a  különös  hangsúly,  csak  a  mechanikus 
hajtóerő  érdekli  az  ember  és  az  eszme  találkozá- 
sánál. Azért  olyan  fantasztikusan  ködös  és  azért 
olyan  megrázóan  igaz  története. 

Cézanne  ugyanígy  tesz.  Nem  ismétli  el  a 
jelenségeknek  egyetlen  konvencionális  jegyét  sem, 
egyszerűen  nem  tud  a  sablonokról,  nem  veszi  tudo- 
másul a  dolgok  mechanikus  csiszoltságát.  Ami  a 
szemléletben  festői  elem,  ami  pikturálisan  jelleme, 
értéke,  hangsúlya  a  dolgoknak:  azt  teljesen  és  hiány- 
talanul mondja  el.  Egyébként  nem  törődik  a  világgal. 

Képeit  ez  a  hallatlan  és  megdöbbentő  igazság 
hiteti  végkép  kisértetieseknek.  A  legbanálisabb,  leg- 
megszokottabb  formakapcsolás  igazságát  is  revi- 
deálja, ezért  nincs  egy  pontja  és  nincs  egy  hang- 
súlya képeinek,  mely  ne  egyéniesülne  a  legvégle- 
tesebben,  de  nincs  egy  összefüggése,  egy  egyensúlya, 
egy  azonossága,  egy  ellentéte  sem,  melynek  igaz- 
sága nem  hat  meglepően,  újnak  és  egyszersmind 
minden  egyéni  véleménytől  függetlenül  törvény- 
szerűnek. A  szem  többnyire  bizonyos  vonásokkal 
elégedik  meg  a  dolgok  felismerésénél  és  elrende- 
zésénél, a  többiek  iránt  közömbös.  Cézannenál 
semmi  sem  közömbös,  minden  feltárja  lényegét  és 
nem  tűri,  hogy  egyik  vagy  másik  külső  jele  helyet- 
tesítse. Mint  Dosztojevszkinél  az  igazi  lelki  közös- 
ségek, az  igazi  lelki  idegenségek,  az  igazi  lelki 
félelmek  és  örömek  irányítják  az  embereket  és  a 
léleknyilvánulások  külső  alakja,  a  merev  konvenció 
legfeljebb  sziklafal,  melyen  a  lélek  röptében  tönkre- 
zúzhatja magát,  amint  a  fontos  és  tőrvényszerű 
lélektörténet  fölé  nem  reikodik  le  a  külső  világ  vélet- 
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lenekből  összeszövött  története :  úgy  jelennek  meg 
pusztán  pikturális  jegyeik  szerint  a  dolgok  Cézanne 
képein,  úgy  nem  juthat  szerephez  semmilyen  logi- 
kai vagy  drámai  kapcsolat  Cézanne  művészetében. 
A  piktúra  nem  illusztrál  többé  egy  pillanatig  sem 
általános  lelki  szenzációkat :  külön  és  idegen  ország 
a  piktor  birodalma.  A  logika  elvontan  adja  elő  a 
gondolkodás  törvényeit,  melyek  csak  átalakítva  és 
módositva  alkalmazhatóak  a  gyakorlati  életben  ; 
Dosztojevszki  leírja  a  lelki  ingereket  és  a  lelki 
érzékleteket,  a  lélek  felegyenesedéseít  és  összeomlá- 
sait, melyek  csak  bizonyos  általános  alakokba  szű- 
rődve juthatnak  a  felszínre  és  lehetnek  külső  törté- 
nésekké ;  Cézanne  optikai  benyomásokat,  optikai 
viszonyokat,  optikai  ellentéteket  és  egyensúlyokat 
ád,  mintha  az  ember  csak  egy  szempár  volna,  mely 
a  világot  nézi  és  semmi  egyéb.  Az  ilyen  elvonások 
mind  szegények  az  élettel  szemben  és  idegensze- 
rűek, úttalanok,  széditőek  :  de  vakító  világosságokat 
burkolnak  ködeik. 


Cézanne  művészete  a  19.  század  második 
felében  a  piktúrának  legnagyobb  eseménye,  azon- 
felül pedig  vele  kezdődik  és  nyomása  alatt  alakúi 
ki  a  huszadik  század  festése.  Egy  egyéni  cseleke- 
det aligha  vitt  végre  többet  valaha  a  művészet 
fejlődéstörténetében.  A  századforduló  éveiben 
lett  Cézanne  felismert  művésszé,  attól  a  naptól 
fogva  nem  lehetett  az  impresszionizmusnak  folyta- 
tása és  egy  új  cél,  vagyis  inkább  újra  a  régi  cél 
felé  kellett  fordulniuk  a  művészetbelí  energiáknak. 
Cézanne  több  egy  nagyszerű  eruptiv  jelenségnél, 
az  impresszionista  festés  összes  rétegei  kimozdul- 
tak  helyükből  megjelenésével  és  egy  új  geológiai 
alakulás  jött  létre.  Amióta  Cézanne  csakugyan 
van,  mások  a  festés  előfeltételei  és  mások  a  lehetó- 
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«égei,  mint  a  milyenek  a  felismertetése  előtt  volt 
negyven-ötven  esztendő  alatt  voltak.  Es  mindebben 
nincsen    semmi    túlzás,     a    tények    beszélnek    igy. 

Tiz-tizenöt  esztendő  előtt  volt  egy  diadalmas 
festési  irány,  melynek  ecsetje  alól  szüntelenül 
sereglettek  elő  a  nyugodt,  szép  képek.  Ügy  látszott, 
mintha  a  régi  jó  idők  tértek  volna  vissza,  az  arany- 
korok gondtalan  és  természetes  könnyűségével 
termettek  Paristól  Budapestig  a  képek.  A  festő 
csak  letelepedett  az  erdő  szélén,  vagy  a  hegyek 
alján  és  néhány  óra  alatt  szerinte  való  művészetté 
emelkedett  a  természet  kiválasztott  szöglete  a 
vásznon.  Es  mint  régen,  Olaszország  nagy  századai- 
ban, újra  híres  és  igazi  művészekké  nőttek  fel  a 
kis  bojtárfiúk  az  Alpesek  lejtőin. 

Hirtelen  ébredés  vetett  véget  a  szép  álom- 
nak, a  festés  jóformán  egy  nap  alatt  visszazökkent 
a  kőkorszakba.  A  képeken  ma  olyan  alaktalan 
testű,  torz  vigyorgású  óriások  terpeszkednek,  mint 
amilyeneket  a  görög  talajból  ástak  fel,  abból  az 
időből,  amikor  dadogva  szólalt  meg  a  később  oly 
ékesbeszédű  ország.  A  fák  koronája  sem  szivár- 
ványlik többé  ezerféle  zöldtől,  az  egyenes  vonalak- 
kal határolt  zömök  törzs  fölött  néhány  nagy,  tömött 
levéllé  kapaszkodnak  össze  az  ágak,  olyanformán, 
amilyenre  a  régi  barlanglakók  faragcsáltak  különös 
alakú  köveket,  melyek  emberre  vagy  valamilyen 
állatra  emlékeztették  őket.  Es  nincs  többé  sehol 
boldog  öntudatlanság,  elmélkednek  a  festők 
mindahányan  és  a  művészet  rendeltetéséből  igyekez- 
nek levezetni  a  mesterségbeli  eljárást.  Tegnap  még 
temperamentumukra  bízták  magukat,  ma  már 
semmibe  sem  nyugszanak  bele,  amit  nem  tudnak 
tudományos  megbízhatósággal  indokolni.  Még 
élnek  azok,  kik  a  régi  dogmákat  lerombolták  és 
a  fiatalok  nem  tudnak  már  dogmák  nélkül  élni. 
Els  ez  mind    Cézanne    óta     és    Cézanne  által  van. 
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Elhervadtak  a  hangulatok,  aksziomák  vannak  csak 
és  geometriai  törvények. 

Nagy  államalapítók  lódítják  ki  néha  a  boldog 
középszerűség  egyik  országát  kényelmes  állapotá- 
ból és  egy  olyan  helyre  tolják  népüket,  ahol 
naggyá  kell  lenniük,  vagy  el  kell  pusztulniuk. 
Az  apák  még  csöndes  megelégedettségben  éltek 
földjeiken,  a  fiúk  előtt  ott  van  már  a  nagy  erő 
próba.  Addig  léteztek,  most  győznek  vagy  elpusz- 
tulnak, így  lettek  nagyhatalmakká  duodec  államok 
és  így  roskadtak  össze  végső  kimerültségükben. 
Hátrálni  nem  lehet,  nincsen  visszatérés  a  tegnaphoz. 

Ilyen  nagyfrigyesi  tett  és  hétéves  háború 
Cézanne  művészete.  Maneték  és  Degasék  ártatlan 
örömmel  játszadoztak  a  művészet  némely  lényeg- 
telen szépségeivel.  Cézanne  megszólaltatta  a 
lényeget,  felidézte  a  festés  centrális  problémáját, 
a  tömeg  térbe  helyezését  és  a  játékot  nem  lehetett 
folytatni.  Ott  állott  a  nagy  feladat.  Meg  kellett 
hódítani  azt  a  birodalmat,  amelyet  Cézanne  muta- 
tott meg,  vissza  kellett  szerezni  a  tömeget  és 
vissza  kellett  foglalni  a  teret.  Es  ha  némelyek  a 
táborban  maradnak  is  és  nem  követik  a  hadba 
indulókat,  aggódva  neszelnek  a  távolba  és  kihull 
kezükből  a  játékszer. 

Cézanne  művészete  kérlelhetetlen,  az  impresz- 
szionizmus  nem  védekezhetett  ellene,  minden 
önfentartási  ösztöne  megszűnt  vele  szemben.  Hiszen 
Cézannéban  minden  benne  van,  amit  az  impresszio- 
nisták csináltak,  benne  van,  mint  eszköz.  Ha  az 
impresszionisták  saját  képeikkel  vagy  egy  társuké- 
val állottak  szemben :  magukat  vagy  társukat  lát- 
ták meg  először,  valakit,  akinek  szeme  így  nézi  és 
keze  ilyennek  mutatja  a  természetet.  Ez  az  egyéni 
profil  teszi  érdekessé  és  értékessé  a  természetből 
kikapott  véletlen  részleteket.  Cézanne  képei  mögött 
nem  áll  egy  érdekes  ember,    Cézannenál  a  művé- 
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szét  örök  és  valódi  törvényei  szólalnak  meg. 
Cézanne  is  egyéni  kézírással  jegyzi  fel  a  természet- 
beli jelenségeket,  csakhogy  nála  a  látható  világ 
összefüggéseinek  feltárulása  a  fontos  és  nem  az 
egyéni  kézírás  minden,  mint  például  Degasnál. 
Ezek  ellen  nem  lehet  tiltakozni,  itt  nem  lehet 
ellenmondani,  még  kétségek  sem  támadhatnak. 
Hiszen  minden  művészi  munka  arra  irányul, 
hogy  megismeréseit  objektiválva  lássa  a  való- 
ságban. 

Cézannet  a  nagy  elhivatottak  ösztöne  vezette 
egy  elrejtett  gyalogösvényhez  és  ezen  át  jutott 
kezére  birodalma.  A  gyalogösvény  nincsen  meg 
többé,  eltűnt,  mióta  nem  lobog  már  a  nagy 
ösztön  Cézannéban  és  az  utána  valók  most  takti- 
kára kényszerűinek,  okoskodni  kénytelenek,  terve- 
ket eszelnek  ki  és  hisznek  titokzatos,  nem  tudni 
honnan  jött  törvényekben. 

Terribile,  kiáltott  fel  egyszer  az  enervált  X. 
Leo  pápa  Michelangelo  freskójai  előtt.  Iszonyú, 
nyomasztó  Michelangelo  gigászainak  hallatlanul 
nyomatékos  jelenvalósága,  nyomasztó  összetett 
lélekállapotuknak  példátlanul  tiszta  és  beszédes 
kivetítódése  a  néhány  nagy  és  egyszerű  mozdulat- 
ban. Ez  a  terribilitá  támad  fel  Cézanne  képein, 
nem  heroikus  már,  mint  a  Michelangelo  szobrokon, 
de  még  félelmetesebb.  Hiszen  nem  emberi  hangula- 
tok és  emberi  gesztusok  ijesztően  világosok  és 
súlyukkal  elnyomóan  jelenvalók  a  Cézanne-képeken 
hanem  a  lélek  és  mozdulat  nélkül  való  természet. 
Újra  egy  nagyszerű  és  ritka  egyéniség  adott 
szükségszerű  alakot  a  benne  szunnyadó  látásoknak 
Simán  siklott  előre,  szinte  síneken,  a  cinquecento 
művészete  és  Michelangelo  mégis  megzavarta  a 
fejlődést.  Cézanne  komplekszebb  még  Michel- 
angelonál  is  és  a  festés  legválságosabb  korának 
egfyetlen  irányadója  az  ő  művészete. 


32 


Eg^yéni  látomásainak  testbeöltöztetésén  fárad, 
agyai  és  pamacsol  minden  festő,  de  nem  egyéni 
hajótörésekről  és  nem  egyéni  eredményekről  van 
itt  szó.  Vannak  a  festők  között  eksztatikusok,  nem 
is  kis  számmal  és  vannak  még  sokkal  többen 
alkimisták,  kik  a  Cézanne-eredmények  geometriai 
törvényeit  keresik.  A  titokzatos  Cezannei  örökség 
fűti  az  eksztatikusokat,  mikor  a  szemükben  lázas 
világ  formáit  és  a  nnozdulatokat  a  természetbeli  elő- 
képeknek egészen  önkényes  deformálásával  fokoz- 
zák és  hevítik.  A  test  objektiv  alakjával  nem  törődve 
a  legdirektebb  és  leghangosabb  pikturális  részletek 
komplekszumával  helyettesítik  az  embert,  aki 
képeiken  pikturális  törvények  meztelen,  kíméletlen 
példázása,  eszköz  csupán,  nem  cél  és  nem  az 
emberi  test  arányainak  isteni  tökéletességét  hirdeti 
többé,  mint  a  görög  szobrokon  és  nem  egy  nemes 
előkelő  embertípus  külső  megjelenését  akarja  átörö- 
kíteni az  utókorra,  mint  például  a  velencei  festés. 
A  kubista  módszer  egy  irányban  fejlődést  jelent : 
mikor  a  geometriai  testek  analógiáit  keresi  a  forma 
alakulásokban,  mert  sikerül  egészen  eliminálnia, 
a  kontúrt,  másodlagos  szerepére  redukálnia  a  színt 
és  közvetetlenül  térbeállitott  tömegnek  látnia  a 
testeket.  Am  a  kubizmus  első  rövid  átmeneti  kor- 
szaka óta  már  nem  elégedik  meg  azzal,  hogy  a 
geometrikus  analógiákat  segédeszközökül  használja 
a  szem  tájékoztatására,  úgy,  amint  a  régi  idők 
a  kontúr  mentén  orientálódtak :  hanem  egyszerűen 
mértani  testekből  rakja  össze  a  jelenségeket,  ami 
olyan  szegény  és  sokkal  erőszakosabb  eljárás,  mint 
a  primitív  konturrajz.  Az  új  módszer  megjelenését 
Cézanne  tette  lehetségessé  és  használatát,  túlzását 
szükségessé. 

A  középkorban  minden  alkimista  azt  hihette 
hogy  az  egész  világot  váltja  meg  és  az  egész 
emberiséget  oldja  fel  minden  szenvedése    alól,  ha 
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rátalál  a  bölcsek  körére.  A  pikturális  ekszperimenta- 
mok  boszorkánykonyhájában,  a  festőműhelyekben 
ma  az  dől  el,  hogy  abrenunciálnia  kell-e  a  festés- 
nek régi,  magas  hivatásáról,  vagy  újra  képes  lesz-e 
eleget  tenni  rendeltetésének.  Még  nem  bizonyos, 
hogy  ki  volt  Cézanne.  Talán  új  kezdet  a  tévelygé- 
sek után,  a  régi  nagy  idők  első  visszatérése.  Talán 
az  utolsó  fellobbanás  :  vakít,  de  utána  nincs  tovább. 
Mert  ami  most  történik,  az  már  nem  olyan- 
formán kisérlet  és  nem  ugy  probléma,  ahogy 
Ucello  a  perspektívát  kereste  és  Lionardo  a 
chierascuron  tűnődött.  A  festés  lassan  dekomponáló- 
dott  és  márcsak  szép  fénytörési  jelenségekkel  mula- 
tott. Cézanne  óta  a  kristályosodás  az  egyetlen 
vágya  az  a  valami,  ami  a  régi  nagy '  művészetekben 
mindig  megvolt,  de  mindig  önkényt  adódott. 
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RIPPL-RÓNAI  ABLAKA 


1. 

Még  épült  a  Nagymező-utcában  a  hatalmas 
bérház  és  így  belülről,  meztelen  gerendákkal  pad- 
lózottan  és  tagolva  majd  akkora  volt,  mint  fönn 
északon  a  kathedrálisok.  (Míg  épül  a  ház,  mindig  a 
hozzá  képest  hüvelyknyi  emberrel  merődnek  ará- 
nyai és  ezért  növekedés  közben  nagyobb,  mintha 
már  elkészült.)  Szőkehajú  tót  napszámos  leányok 
adták-vették  a  téglát  az  éppen  helyére  illesztett 
üvegfestmény  alatt.  A  nagy  sürgés-forgásban  csak 
a  művész  állott  nyugalomban  és  komoly  bizton- 
sággal tekintett  fölfelé,  akár  a  középkori  Dombau- 
meister  volna,  aki  biztos  a  dolgában  és  már  tisztán 
látja  a  falat,  a  gerendázat  alatt  és  számára  már 
magasra  emeli  két  homloktomyát  Isten  háza. 

Mikor  megszólalt  Rippl-Rónai,  hangjában  volt 
valami  abból  a  szép  emberségből  és  természetes 
jóindulatból,  mellyel  az  északfrancia  székesegy- 
házak reliefjei  szoktak  beszélni:  „Talán  jólesik  majd 
az  emberek  pillantásának  kijövet  ez  a  csokor  tarka 
mezei  virág". 

Máshol  alighanem  különösen  hangzott  volna 
ez  az  összehasonlítás,  éppen  most.  De  akkor 
néhány  percig  eleven  volt  a  virágos  középkor  leve- 
gője és  ez  a  mondás  illenék  például  Laonhoz,  ahol 
a  legszebb  emléket  emelte  magának  a  természet 
egészével  való  szolidaritást :  ott  viseli  homlokdíszül 
a  templom  azoknak  a  komoly  fáradt  ökröknek  kép- 
mását, melyek  felhordták  a  hegyre  építkezni  a 
nehéz  köveket.  « 

3*  35 


Rippl-Rónai  József  szemében  ma  virágos  mező 
a  tarka  művészet  és  tarka  művészet  a  virágos 
mező.  Bokrétába  gyűjti  tarkaságát  szines  üveg- 
lapjaival és  odaállítja  az  Ernst-muzeűmból  távozók 
elé,  feg5rverül,  előkészületnek,  mert  nem  akarja  a 
művészetre  figyeléstől  elérzékenyült  és  enyhén 
fáradt  szemekkel  gráciára  kiszolgáltatni  az  utcának. 

A  mai  művészet  értékes  nyugtalanságokat, 
de  mégis  nyugtalanságot  ád  a  mai  embernek,  fel- 
zaklatja megkövesedett  közömbösségéből  és  mintegy 
kinyitja  a  szemet.  De  csak  megmutatja  a  problé- 
mákat, a  megoldásokat  nem  hozza  el.  A  megoldá- 
sokért még  mindig  a  régi  mesterekhez  kell  fordulni 
és  a  régi  mesterek  oly  távol  vannak  és  oly  idegenek. 
Náluk  csak  tárgyilagosan  lehet  méltányolni  a  meg- 
oldásokat, de  csak  nagyon  ritka  és  csak  igazán 
teljes  kultúrájú  ember  találhatja  meg  rajtuk  saját 
eloszlatott  kétségeit.  Az  uj  piktúra  eredménye  leg- 
alább egyelőre  :  felhasználatlan  idegizgalom.  Es  ezt 
az  idegizgalmat  csillapítja  le  Rippl-Rónai  ablakának 
nyugodt  dekorativsága. 

Véletlen  találkozás,  de  azért  talán  nem  érdek- 
telen, hogy  Rippl-Rónainak  ugyanaz  a  sujetje, 
amelyet  tavaly  a  fiatal  éveiben  legkövetkezetesebben 
Rysselberghe  választott  nagy  dekoratív  panneaűja 
számára  :  nők  élvezik  a  napfényt  a  rét  s/élén. 

Egységes  színüknek  erős  ellentétessége  és  telt- 
fényű ereje  emeli  ki  és  állítja  szembe  egymással 
az  öt  női  testet.  Egyik  már  felvette  vörös  ruháját : 
a  többieknek  sárga  meg  harangvirágkék  teste  fedet- 
lenül kacérkodik  a  napfényes  levegővel.  Egészen 
kedvük  szerint,  teljes  kényelemben  hevernek,  ülnek, 
állnak  a  nők  és  nem  árulnak  el  semmilyen  akaratot. 
Nem  nyúlnak  semmi  után,  csak  gesztusaik  vannak, 
meg  legfeljebb  lusta  reflexmozgással  keresnek 
öntudatlanul  valamilyen  még  nagyobb  kényelmet- 
A     körvonalakban     szabadon,      egészen     könnyen 
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jelennek  meg  az  egyes  formák :  de  a  struktúrát 
semmi  sem  jelzi,  belső  tagoltsága  nincsen  a  testeknek. 

Már  az  alakok  sem  természetfeldolgozások 
vagy  természetértelmezések,  nem  csupán  színben 
távolodtak  el  a  természettől,  de  egyébként  is  sza- 
badon átírható  figurális  motivumként  tekintik  az 
emberi  testet. 

A  talajnál  a  szinekben  van  még  némi  ter- 
mészetközelség. A  zöld  a  füves  rétet  jelentheti,  a 
citromsárga  a  homokot,  szélről  a  kék  lenne  az  ég, 
a  barnássárga  a  felhő,  a  zöld  pettyek  fenn  a 
fakoronák.  Azonban  a  felső  félen  is  többször  kivirít 
a  női  öltözet  meggypirosa  és  az  aktok  különleges 
kékje,  sárgája  és  itt  már  bajos  naturalisztikus  indo- 
kolást találni.  A  színek  foltbaszedését  pedig  lenn 
épp  oly  kevéssé  befolyásolják  a  természeti  tények, 
mint  fenn.  Csupán  a  kontúrok  érdekessége  és  ért- 
hetősége a  szempont  és  a  folt  arányos  kiterjedése 
szomszédaihoz  és  egyéb  előfordulásaihoz  képest. 
Mégsem  támad  egyenetlenség  ezáltal. 

Az  üvegdarabok  ólomfonatai  a  szabad  orna- 
mentális  rajz  természetszerűségével  osztják  fel 
változatos  és  tetszetős,  de  a  teststrukturára  mindig 
közömbös  idomokká  az  alakokat  és  a  hátteret  is. 
így  közös  alapot  kap  a  figurális  és  a  tisztán 
dekoratív  rész,  amelyek  ezáltal  ugyanannak  a  síknak 
ellenkező  jellegű  alakulásai:  ezért  nem  szakítják 
két  heterogén  részre  az  üvegablakot,  hanem  csak 
jótékony  váltakozást  visznek  bele. 

Így  sikerül  a  művésznek  áttennie  képei  lágy 
nagyvonalúságát  és  a  színes  dekoratív  egységes 
színfelületeket  az  üvegre,  veszteség  nélkül  ugyan, 
de  nem  is  szerezve  gazdagodást  az  új  technika 
által,  kivéve  a  színeknek  áttetszőségük  által  meg- 
növekedett ragyogását  és  vibrálását.  De  ez  már 
előkészül  a  képeken  is,  a  színfelrakásnak  pointillista 
módon  való  szaggatottsága  által,  úgy,  amint  ezek- 
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nek  az  önálló  színpontoknak  láncokba  csatlakozása 
előre  bejelenti  az  ólomszalagok  tekervényeinek 
felhasználását  az  izolált  kontúrok  feloldására.  Rippl- 
Rónai  nem  teszi  fel  itt  a  kérdést  és  nem  tette  fel 
máshol  sem,  hogy  egy  új  technika,  egy  új  anyag 
kedvéért  milyen  engedményeket  kellene  tennie 
egy  másik  technikával  vallott  programmból.  Elfogu- 
latlanul iparkodik  felhasználni  az  új  eszközöket  a 
régi  célok  elérésére  és  teljesen  az  anyagra  bizza 
mivoltának  érvényesítését. 

Az  anyagszerűség  tapasztalati  és  kísérleti 
tudomány,  nem  pedig  dogma,  mint  ahogy  a  leg- 
többen még  nemrég  hitték  és  hirdették.  A  művész 
nem  kötött  marsrutával  áll  az  anyag  előtt,  ezer 
lehetséges  variáció  kínálkozik  és  adódik ;  és  ha 
mégis  egy  lehetetlent  találna  választani,  az  anyag 
idejekorán  és  érthetően  felemeli  tiltakozó  szavát. 
De  akármilyen  tanácstalan  eleinte  Rippl-Rónai 
üvegablakának  a  kötetlen  tetszésszerűségével,  a 
tektonikus  felépülés  hiányával  szemben  a  pillantás  : 
Rippl-Rónai  képeit  Stephan  Lochnertől  egy  világ 
választja  el  és  mégis  egyformán  művészet  mind 
a  kettő. 

A  kicsiny,  de  drágakőszerűen  tömött  és  telt- 
fényű üvegszemek  helyett  nagy  kiterjedésű  és 
mégis  egész  felületükön  egyenletesen  színes  üveg- 
lapokat kínál  a  művésznek  a  mai  ipar.  Ez  teszi 
fizikailag  lehetségessé  az  ablak  szabad  kezelését. 
Az  Ernst-ház  fala  jellegtelen,  semleges  felület  és 
nem  egy  eleven  test  bordazata :  így  válik  művé- 
szetileg lehetségessé  az,  amit  Rippl-Rónai  tett, 
illetve  elmulasztott.  Egy  szóba  foglalva  :  a  román  és 
gótikus  templomokon  az  ablak  a  kőfalnak  volt  modi- 
fikációja, Rippl-Rónai  ablaka  önálló  saját  erejére 
bízott  művészeti  alkotás,  amely  színt  és  életet  hoz  egy 
nagy  közömbös  felület  valamelyik  tetszés  szerint 
kiküszöbölt  része  helyébe.  A  román  templom  egy  egy- 
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ségesen  adott  nagy  kőtömb,  amelyet  mintegy  utólag 
vájtak  ki  és  artikuláltak  kivűl-belül.  Itt  tehát  a 
színes  ablak  elsősorban  arra  való,  hogy  a  fal  zárt, 
egységes  tömegén  át  szerényebben,  kevesebb  fel- 
tűnéssel, a  megbontás  nagyobb  leplezésével 
bocsássa  be  a  fényt,  mint  ahogy  a  fedetlen  Vcigy 
fehér  üveggel  fedett  rés  tenné.  A  gótikus  templom 
épp  oly  egységes,  zárt  tömeg,  mint  a  román,  de 
esztétikai  szemlélet  számára  éppen  ellenkező  módon 
keletkezett,  itt  ezer  önálló  életű  kö-individuum  volt 
először  és  ezeket  csak  utólag  forrasztotta  együvé 
az  egymásra  nehezedés,  olvasztotta  egységbe  az 
egyetemes,  de  artikulált  fölfelé  törekvés.  Itt  minden 
kőegyén  csak  egy  izomszalag,  az  épület  izomrend- 
szerében és  helyzetéhez  képest  résztvesz  a  roppant 
nyújtózkodásban.  Az  üvegablak  sem  akaszthatja 
meg  a  folytonosságot,  nem  önállósul,  hanem 
tektonikailag  csak  az  átlátszóvá  vált  kőfal,  kő  a 
kövek  között  és  jellegükhöz  hasonult.  Rippl-Rónai 
ablaka  nem  a  félénk  rés  a  ciklopikus  falon  és  nem 
része  az  organikus  falnak.  A  mai  bérháznak  nincsen 
többé  önálló  létű  vagy  funkcionális  jelentőségű 
fala :  itt  már  a  fal  csak  egyszerű  körülhatárolása  a 
tér  egy  szabályos  alakú  részének,  tömöttségére 
nem  kell  ügyelni  és  izmok  nem  rajzolódnak  ki 
rajta,  tetszés  szerinti  helyen  és  módon  szabad 
megszakítani  folytonosságát. 

Az  ablak  többé  nem  vesz  át  alulról  és  nem 
ad  tovább  felfelé  lendületeket,  felszabadul  és  kiélheti 
magát.  Rippl-Rónai  üvege  csakugyan  egy  nagy 
fellélegzés.  Öt  órán  át  ült  mozdulatlanul,  mellén 
összefont  karral  az  osztályban  a  kis  fiú,  délben 
azután,  az  iskola  előtt,  ok  nélkül  is  ugrik  egyet  és 
összecsapja  néhányszor  kezét. 

Az  Ernst-muzeum  üvegablaka  egy  művészi 
egyéniség  individuális  eredménye.  De  ha  egyszerűen 
be  lehetne  állítani  egy  fejlődési  sor  ma  utolsó  pontja- 
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ként,  akkor  a  tektonikus  összefüggés  nemes  kristály- 
formáit  felváltó  teljes  reakció  megmagyarázná,  hogy 
Rippl-Rónai  mért  nem  hajlandó  az  egyes  színek 
ónálló  jelentését  feláldozni.  Az  üvegtáblák  színbeli 
összefüggése  ugyanis  csupán  az  egyes  színek 
kikalkulált  repetálásán  alapul  és  nincsen  tekintettel 
a  különböző  színek  optikai  minőségű  összefüg- 
géseire. A  középkori  ablakok  a  színkiegészülések 
és  színszomszédságok  határainak  empirikus  isme- 
retével készültek,  így  tudtak  példátlanul  mély  és 
telt  színességét  adni  minden  egyes  üvegszemnek 
és  így  vitték  be  egyszersmind  a  nagy  egyöntetű- 
séget a  legkülönbözőbb  színekből  összerakott  üveg- 
táblákba. A  tömöttséget  és  az  egymásrautaltságot 
ebben  a  vonatkozásban  is  felváltja  a  játszi  és 
könnyed  dekoratív  tarkaság,  amelyet  csupán  az  egyes 
színeknek  többszörös  és  némileg  szabályszerű 
ismétlődése  tart  rendben.  Rippl-Rónainál  tulajdon- 
képen csak  az  ábrázolás  teljes  síkszerűsége  a 
harmadik  kiterjedés  következetes  tudomásul  nem 
vétele  illeszti  a  falba  az  üvegfestményt. 

Az  ablak  legbecsesebb  eredménye  természete- 
sen a  szilárdra  sikerült  közvetítés  a  figurális  ábrázolás 
és  az  ornamentális  látásmód  között.  Egyébként 
azonban  szabadna  és  talán  kellene  is  perbeszállani 
a  régi  hagyománynak  a  változott  körülmények 
ellenére  is  változatlan  érvényességéért.  De  az  ilyen 
per  alkalmasabb  anyagnak  az  a  művész,  aki  nem 
csupán  intencionálja,  de  el  is  éri  a  rendezetlenséget. 

Azonban  a  lényeges  tektonikus  és  színbeli 
kapcsolatok  felhasználásának  elmulasztása  és  a 
részletek  különneműsége  ellenére  is  van  az  üveg- 
festményben stílus.  A  különböző  elemek  egymásra- 
vonatkozásának mindenütt  ugyanaz  a  szabályossága, 
csak  szavakban  volna  nehéz  önteni  a  szabály 
pontjait.  Mert  itt  nem  a  művészet  logikája  a  szabá- 
lyozó erő,  hanem  a  művész  temperamentuma. 
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Csak  törvények  által  van  a  művészet  is,  de 
azért  minden  egyes  jelentkezésében  egyéni  nyilat- 
kozat és  rátalálás.  Rippl-Rónai  most  nem  tekinti  a 
törvényeket,  de  egy  élesen  körülhatárolt,  tisztára 
lehiggadt  valaki  marad  és  kezében  van  az  a 
varázsvessző,  amely  rálel  a  talajba  rejtett  kincsekre, 
ha  többnyire  megmagyarázhatatlanul  is  és  mindig 
a  szeszélyes  véletlen  segítségét  gyaníttatva. 


Az  utolsó  tárlatokon  szerepelt  Rippl-Rónai 
portrék  puhák,  csendesek  a  kontúrjaik,  néhány  egy- 
szerű, nagy  színfelületre  tagolódnak  és  teljes  sík- 
szerűségükkel már  ugyanazt  mondják, aminek  azután 
az  üvegablak  tiszta    és    határozott    dokumentuma. 

De  az  utolsó  évekbeli  Rippl-Rónai  egy  egészen 
más  valaki,  mint  az  volt,  akit  egy  negyedszázad 
előtt  fiatal  nyugtalanságok  vittek  el  messzire  hazulról 
és  künn  aztán,  Parisban,  a  nyugtalanságnak  volt 
művésze.  Mikor  Rippl-Rónai  megrajzolta  a  neuilly-i 
kocsma  ivóját,  nervozusan  megelevenedett  minden 
vonal  és  minden  szöglet  kérdés  volt,  de  már  nem 
is  várta  a  választ.  A  fiatal  nő  vöröses  szőke  haja 
rejtély  volt  és  izgalom.  Chopint  játszott  valaki 
és  ujjai  a  melankólia  csápjaiként  szorítottak  ki 
fájdalmas  sóhajtásokat  a  billentyűkből.  Sejtelmes, 
borús  alkony  ködlött  az  első  litográfiákon.  Egy 
Rodenbach-könyvet  is  illusztrált  ekkor  Rippl-Rónai, 
olyan  gyengéd,  halk,  nem  fakó  és  mégis  szomorú 
színekkel,  mint  amilyenekkel  később  Maurice  Denis 
mutatta  a  szerelem  könnyes,  bánatos  mosolyú 
ébredését  tavaszkor,  a  megváltó  szerelem  reményé- 
nek teljes  szépségét  és  teljes  kilátástalanságát  egy- 
szerre. Nagy  kérdőjel  ez  az  egész  fiatalság  és 
mintha  a  reménytelenség  ólomsipkája  alatt  görnyedt 
volna  feje  az  írásjel  hasonlatosságára.  De  a  felelet 
mégis  megjött. 
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Rippl-Rónai  számára  ma  már  a  színes  világ 
létezésével  igazolja  létjogosultságát,  ebben  a  létben 
és  nem  mögötte  van  a  jelentése.  A  sok  színárnyéklat 
opalizáló  nyughatatlansága  helyett  most  tiszták, 
egyenletesen  hevültek  a  színek,  töretlen  tömöttségben 
közelednek  egymáshoz  és  nem  tűrik  meg  többé 
a  keskeny,  ideges  vonalak  vibrálását  elválasztó 
határokúi.  A  párisi  rajzoktól  és  a  párisi  pasztellektől 
szinte  a  régi,  falusi  mesterek  egységes  és  kissé 
festékes  színeiig  és  nagy,  nyugalmas  kontúrjaihoz 
vezetett  el  az  út.  Az  intenzív  sárga  fal,  előtte  a 
nagy  fekete  karosszék  és  ebben  az  öreg  Piacsek 
bácsi,  újsággal  kezében  :  ez    is    az  élet  egyik  réve. 

Rippl-Rónai  született  szelíd  temperamentum  és 
van  Gogh  eksztatikusán  megelevenedett  természete, 
az  elemek  viharzása  sohasem  volt  az  ó  világa.  Nem 
sokáig  elfojtott  szenvedélyek  hirtelen  és  heves 
felcsattanásai  voltak  számára  a  jelenségek,  de  nem 
is  egyszerű,  létezésükkel  betelt  természeti  tények. 
Profiljainak  vonalai,  gyengéd  kontúrjainak  hajlása, 
az,  ahogy  rajzain  a  széklábak  enyhén  görbült 
karmokként  kapaszkodnak  a  padlóba,  a  mozdulatok 
fáradtsága  és  bizonyos  idegenkedése  a  számukra 
előírt  pályától,  a  félig  lehunyt  és  sehová  sem  tekintő 
szem  és  száz  más  ilyen  halk  jel  mind  az  idegek 
berzenkedése  az  élőkben  és  az  élettelenekben, 
sejtések,  várakozások  az  ismeretlenre,  titokzatos 
jelentések  kibukkanása  minden  mögül  és  a  jelen- 
tések olvashatatlansága.  Azután  egyszerre  elhall- 
gatnak a  rejtelmes  szellők  és  elhallgat  az  ezer 
csendes  suttogás :  béke  van,  csend  és  nyugalom, 
magába  mélyed  minden,  nem  tudakol  többé.  Meg- 
szűnik még  az  értékkülönbség  is  az  ember  és 
mozdulata  között,  a  mozdulat  többé  nem  pillanatnyi, 
szemben  az  ember  megmaradásával  és  végtelenül 
sok  mozgástehetségével :  csak  a  bizonyos  mozdulatú 
ember    van    Rippl-Rónai    számára,  mert    csak    ez 
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olyan  tiszta  realitás,  amely  előtt  és  amely  után 
nincsen  semmi. 

Hiába,  nagy  dolog  a  falú,  a  visszagyökerezés 
oda,  ahonnan  valaki  kisarjazott.  A  valahovátartozás 
adja  a  nyugalmat  és  a  biztonságot,  az  együttlélegzés 
a  természettel  alighanem  az  egyetlen  igazi  elnyugvás 
és  megoldás.  Es  ha  deraciné  emberek  nem  tudnák 
magukat  beleképzelni  ilyen  elnyugodásba  :  mégsem 
lehet  kétségük  aziránt,  hogy  a  hazatérés  tett  csodát 
Rippl-Rónaival.  Csak  szembe  kell  áilitani  a  széles 
nyugalmú  kaposvári  interieuröket  a  párisiakkal  és 
szembe  kell  áilitani  az  Apám-Anyám-at  a  nem 
sckkal  élőbbről  való  és  közönségük  megválogatá- 
sában olyan  kényes  egyéb  arcképekkel. 

Rippl-Rónai  máskép,  más  szemmel  nézte 
szüleit,  mint  a  többi  embereket.  Tekintete,  ha  rájuk 
esik,  csupa  alázat  és  csupa  odasímulás.  Nem  a 
legkülönlegesebbet  keresi  rajtuk,  azt,  ami  addig 
senkinek  sem  tűnt  fel  és  ami  ritkává  és  furcsává 
tenné  az  egyszerű  öreg  embereket.  Ellenkezőleg, 
mindenkinek  meg  akarja  mondani,  mindenkinek 
meg  akarja  mutatni,  hogy  ez  az  öreg  ember  az 
apja  és  ez  az  öreg  asszony  az  anyja.  Csak  a  fiúi 
szem  örül  és  érzékenyül  el  így  egy  fáradt,  öreg 
kar  mozdulatán  és  azon  a  nagy  nyugalmon,  amely- 
ben az  élet  túlsó  szélére  érkezettek  oly  sokáig 
megmaradnak.  A  Rippl-Rónai  szüleiben  mindenki 
ráismerhet  szüleire.  Vannak  szélesebb  vállú,  ezüs- 
tebb  hajú  öreg  emberek,  sok  öreg  asszonyt  soványra 
aszalnak  az  évek  és  nem  marad  meg  semmi  a  régi 
teltségből,  egyiknek  csak  egy  fekete  gyapjúkendő 
jut  a  nyakába,  a  másiknak  selyem  az  alsója,  a  fel- 
sője :  de  ha  valakinek  nem  ismerős  Rippl-Rónai 
apja,  anyja,  emberi  derékségben  marad  el  a  művész 
mögött,  mert  akkor  nincsen  külön  pillantása  és 
megkülönböztetett  gyengédsége  szülei  öregségével 
szemben.    Az  apa  és  az  anya  nem  rejtély  és  nem 
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probléma :  és  épp  igy  az  otthonosság  érzése  elhall- 
gattatja minden  titokzatos    vonást  a  szülővárosnak 
és  a  gyermekkori  környezetnek.  Paris  örökké  új  és 
mindig    ismeretlen  látványa  az    idegennek ;    izgat, 
nyugtalanit,  elfáraszt :  és  a  fáradt  embernek  azután 
a  szokott  otthon  adja  meg  a  biztosságot  és  a  békét, 
így  megvolna  az  emberi  magyarázata  Rippl- 
Rónai  átalakulásának.  De  ezenfelül  meg  kell  találni 
a  tisztán  művészetbeli  magyarázatot  is.  A  megvál- 
tozott formalátásnak  ugyanis    mindig  csak  a  végső 
oka  a  művész  megváltozott  kedélye  és  mássá    lett 
idegállapota.    Ez  a  szubjektiv  háttér :     de    minden 
igazi  művészetnek  megvan    az    objektiv    fejlődése, 
magukban  a  formákban  van  egy  autonóm  fejlődés- 
képesség és  amikorra  egy  megváltozott  ember    áll 
az  átalakult  képek  mögött :  tulajdonképen  csak  az 
első  formaalakulások    érkeztek    el    utolsó    konzek- 
venciájukig. Ennek  a  különös  jelenségnek  újra  van 
egy    szubjektiv    és    egy    objektiv    magyarázata.  A 
művész  alkotás  közben   csak    félig    tesz    az    előre 
elgondolt    terv    szerint,    félig    pedig  a    sejtés  és  az 
ösztön  vezeti  a  kezét,  szóval  öntudatlanjából  merit, 
már  pedig  öntudatlanjában  ott  szunnyadnak  kiala- 
kulatlanul az  eljövendő  akaratok  és  törekvések  és 
várják  azt  a  külső  impulzust,  vagy  egyszerűen  éré- 
süknek   azt    a    fokát,    mely    majd    kiszólitja    őket 
ebből  a  preekszisztenciából.  Az  elsőt   nem    kizáró, 
hanem    ellenkezőleg     kiegészitő    magyarázat    még 
sokkal  természetesebb.  Egyetlen  művész  sem  teremt 
uj  formákat  világlátásának  és  idegállapotának  kifeje- 
zésére, aminthogy  egyetlen  költőnek  sincs  szüksége 
egy  új  nyelvre    vagy  merőben  új   formákra    ahhoz, 
hogy  újat  mondjon.  A  művészet  formanyelve  épp 
oly  szilárd  konvenció,  mint  az  emberi    nyelvek  és 
a  művész  a  korszakstilusra  csak  rányomhatja  egyéni 
bélyegét,  de  nem  függetlenitheti  magát  tőle.  Minden 
művészeti  pályafutás  befelé   tulajdonképen  az  álta- 
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lános  formák  egyre  fokozott  egyéniesülése,  más 
szóval  előszörre  az  egyes  művész  csak  durva  voná- 
sokkal vázolja  fel  egyéni  követeléseit  a  korszak- 
stílusra  és  csak  lassanként  jegecesedik  ki  a  vonalak 
mentén  a  kristályalak  és  az  egyéniessé  szubli- 
málódás  szinte  mechanikus  utón  következik  be. 
Régen,  az  erős  hagyományok  idejében,  de  még 
Manet  esetében  is  az.  egyéniség  eleinte  csak  az 
előkép  kiválasztásában  nyilvánult,  a  képek  kez- 
dettől fogva  nyugodtak  voltak  és  egységes  stilusuak, 
csak  személytelenek  és  azután  lassan,  szervesen 
bontakozott  ki  rajtuk  az  egyéni  cachet.  Ma  már 
teljesen  individualizált  korunkban  az  egyes  művész 
különös  posztulátumai  megszólalnak,  mielőtt  még 
természetesen  és  biztosan  formává  tudnák  való- 
sulni és  mielőtt  szervesen  beleilleszkedhetnének  a 
világ  művészetté  feldolgozásának  valamilyen  egy- 
séges módjába.  így  a  fiatalkori  képek  nem  egyszer 
egyenetlenebbek,  különlegesebbek,  tehát  látszólag 
egyéniebbek  a  későbbieknél. 

Rippl-Rónai  művészete  klasszikus  példa  arra, 
hogy  ugyanakkor,  mikor  a  fiatalos  nyugtalanságok 
elülnek,  képeiből  kiküszöbölődik  egy  számúkra 
idegen  elem  és  igy  feloldódik  az  általa  okozott 
feszültség.  Látszólag  két  egymástól  független  és 
csak  egymással  párhuzamos  folyamat  megy  itt 
végbe  :  és  az  ember  és  művészete  szinte  nincs  is 
az  ok  és  okozat  viszonyában  egymással. 

A  korai  Rippl-Rónai  egyik  legjellegzetesebb 
műve  az  ifjú  Andrássy  Gyula  gróf  portréja  és  minden- 
esetre ezen  a  képen  mutatkozik  meg  legteljesebben, 
legtöbb  oldalról  művészete.  Es  itt  a  legélesebb  az 
a  disszonancia,  melyre  vissza  lehet  vezetni  a  Sturm 
und  Drang  éveinek  feszültségét. 

Az  alak  egész  volta  és  teljessége,  a  sokbutorú 
interieur,  a  képbe  foglalt  nagy  tér,  de  már  egysze- 
rűen a  vászon  külső  méretei  is  különösen  fontossá 
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teszik  a  portrét.  Rippl-Rónai  itt  kisérletet  tesz  a 
nagyvonalúsággal  és  ha  később  más  irányba  vezet 
is  fejlődése :  ez  a  kísérlet  valódi  tanulság  lehetett 
számára. 

A  gróf  egy  fotelbe  telepedett,  egészen  az 
előtérben,  kissé  kifelé  tekint,  de  csaknem  tiszta 
profilban  látott  teste  párhuzamos  a  képsikkal.  A 
kép  két  széle  elvág  még  egy-egy  karosszéket,  de 
ezek  nem  állanak  a  gróféval  egy  vonalban,  hanem 
kissé  hátrább.  Így  határok  közzé  foglalódik  a  tér 
és  a  befelé  hajlás  a  széleken  mindjárt  ád  némi 
mélységet  is,  egy  csendes  hátra-ivelést.  A  beljebb 
képzelt  bútordarabok  azonban  már  elveszitík  térben- 
valóságukat, szép  foltok  a  falon  és  a  szoba  csak 
előkelő,  hangulatos  paraván,  majdnem  közvetet- 
lenűl  az  ülő  alak  mögött.  De  a  gróf  ezért  nem 
szorul  le  a  vászonról  és  az  emberlátás,  az  előtér 
kialakítása  még  nincsen  nyílt  kontrasztban  a 
továbbiak  síkszerűségével.  Nincsenek  igazi,  súlyos 
tömegek,  ezek  a  jelenségek  egy  papírlapon  is  meg- 
maradnak és  két  üvegtábla  között  is  elférnek  és 
már  elől  is  vannak  jelek  arra,  hogy  semmit  sem 
kell  túl  komolyan  venni  és  csak  festve  van  minden. 

De  a  sok  finomság  ellenére  is  csak  észre  kell 
venni  egyszer  a  diagonálisan  befelé  furdult  asztal 
mértanian  szabályos  lapját  és  akkor  nagyot  zökken 
a  kép.  A  szép,  színes  papiroslapokból  fino- 
man és  ügyesen  összeállított  ember  és  a  bútor 
és  a  szoba,  az  egész  kedves  és  hangulatos  játék- 
színpad léket  kap.  Az  asztal  parallelogrammja 
nagyon  határozott,  egészen  az  igazi  világból  való 
idom,  bizonyos  pontosan  érzékelt  helyet  foglal  el 
a  valóságban,  nem  lehet  összetolni,  nem  lehet 
semmit  letagadni  belőle  :  át  kell  szakítania  a  mögéje 
helyezett  vékony  színfalat  is  és  csakugyan  átsza- 
kítja. Rippl-Rónai  minden  színt  letompított,  min- 
dent egy  nagyon  csöndes  tónusra  hangolt  és  amikor 
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már  megvolt  az  alapakkord  :  a  gyengéd  tapintattal 
elhalkitott  piros  posztószőnyeg  és  a  garnitúra  sápadt 
zöldje  :  akkor  meglephette  a  művészt  az  asztallap 
fényes  foltja,  nem  akart  lemondani  erről  az  előkelő 
hatású  tónus-kontrasztról  és  akaratlanul  belevitte 
képébe  a  másik,  feloldatlan  kontrasztot.  És  ez  nem 
csupán  azt  jelenti,  hogy  a  kép  egyik  részére  rábi- 
zonyúl  a  kétdimenzionalitás.  A  nagyobb  energia  kité- 
ríti útjából,  maga  felé  vonzza  a  kisebbet.  Tehát  a 
kép  síkszerü  részei  kikerülhetetlenül  vonatkozásba 
jutnak  a  képen  feltüntetett  tömegekhez  és  ezek 
a  vonatkozások  mind  tisztázatlanok,  véletlenek. 
Elzáltal  a  különben  nagyrészt  nyugodt  felületek 
inognak  és  vibrálnak  és  az  egész  képet  lassú  áram- 
latok mozgatják,  csendesen,  de  annál  titokzato- 
sabban. Ugy  pillant  maga  elé,  mintha  kép  volna, 
szokták  a  tiszta,  nyugodt,  egyenletes  pillantású 
emberekre  mondani.  De  ebben  a  képben  annyi  eltit- 
kolt ide-oda  törekvés,  annyi  elfojtott  mozdulat  van, 
mint  a  legkiismerhetetlenebb  és  legtitokzatosabb  női 
tekintetben  is  csak  az  igazán  kiváncsi,  mindenre 
szomjas    és   ziláltságig     nyugtalan     pillanatokban. 

A  kontraszt  visszatér  a  gróf  alakjában  is. 
A  sajátos  formációjú  koponya  nagyon  érdekelte  a 
művészt :  sikerült  is  valóhűen  feltüntetnie.  Bár 
egyenetlenségek  itt  is  vannak  és  összeütközések  a 
tömegalakításra  fontos  és  az  egyénileg  jellegzetes 
elemek  között.  A  testnek  azonban  nincsen  többé 
tiszta  volumene :  vonalakká  stilizált.  Rippl-Rónai 
eltalálta  a  furcsa,  arisztokratikus  szögletességet : 
a  jobb  könyök  valóságos  derékszög,  még  a  csúcsa 
is  alig  tompult  le.  De  a  másik  kar  is,  a  keresztbe- 
vetett lábak,  még  a  felső  test  előrehajlása  is :  mind 
különös  szögletek  és  a  testet  merevvé  és  mozgé- 
konnyá teszik  egyszerre. 

Az  Andrásssy-kép  sokrétű,  polifon.  Nem 
csupán     egy    kontraszt    teszi    mozgalmassá.     Van 
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például  még  egy  elég  lényeges  kétlakiság  rajta : 
a  finom  és  egészen  magukért  való  színhatások 
néhol  szomszédosak  az  anyagéreztető  festői  elő- 
adással. Ez  szintén  distanciálja  az  egymásmellé 
rendelt  képrészleteket  és  csak  félig  legyőzött  szét- 
törekvést  indít  el  összetartozóságokban.  Egyik 
helyen  akkord  a  szín  egy  melódiában,  máshelyütt 
valóhúvé  szeretné  tenni  a  jelenségek  feltüntetését. 
De  mégis  a  síkszerú  látás  találkozása  a  tömeg- 
ábrázolással az  igazi  nyugtalan  elem.  Ez  kétség- 
telenné válik,  ha  például  Whistler  Carlyle  arcképe 
jelenik  meg  tanúvallomástételre. 

A  fej  éremszerű  és  a  test  a  fal  mellett  semmi 
mással  nincsen  vonatkozásban  és  így  ornamensként 
rajzolódik  a  falra.  A  kalap,  a  kabát,  a  köpeny 
ráncvetése  szép  vonalakat  ád  és  gazdagítja  az  orna- 
mentumot.  A  feláldozott  testiesség  árán  szinte 
japánian  finom  sziluettjáték  indulna  meg, ha  Whistler 
a  változatosság  kedvéért  nem  vetítene  a  test  felől 
furcsa  árnyékokat  a  falra.  így  megszólal  a  harmadik 
kiterjedés  és  a  voluminozus  jelenségek  síkra  redu- 
kálása nem  stílus  többé,  hanem  tehetetlen  sze- 
génység. 

Talán  először  Maillol  arcképén  tűnik  el  Rippl- 
Rónai  művészetéből  ez  a  feszültség  ;  itt  valósággal  a 
motívum    parancsolja  ki    a     harmadik    dimenziót. 

A  régiek  monumentális  nyugalmának  ez  a  fel- 
idézője tiszta  arcvonású,  széles  vállú  férfi.  Egy 
manzardszoba  erkélyén  áll :  mögötte  a  háztetők 
sorakoznak.  Ha  itt  a  tömegek  jutnának  érvényre : 
a  háztömbök  mellett  egyszerre  eltörpülne  az  ember. 
Azonban  a  tetők  csak  különleges,  friss  színfoltok 
és  élénk  változatosságuk  megnöveszti  az  emberi 
alakot,  amelyet  nagyobb,  nyugodtabb,  egyenlete- 
sebb és  tompítottabb  színes  foltok  tüntetnek  fel. 
Egységes,  nagy  folt  az  égen  a  sárga  szalmakalap. 
Alatta  a  fekete    szakái  szintén    egységes,  nyugodt 
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és  így  alulról-felűlről  megvan  az  egyensúly  a  mégis 
gazdagabban  tagolt  arccal  szemben.  Mivel  teljesen 
frontális  az  alak,  csak  vonalak  és  tónusváltozások 
vannak  az  arcban  és  nem  lesz  kompakt  tömeggé 
a  koponya.  A  két  kar  a  testhez  simul,  a  kezek  a 
zsebbe  mélyednek  és  így  megbontatlan,  zárt  a 
felső  test  kontúrja. 

Ez  az  arckép  olyan,  amilyet  Maillol  meg- 
érdemel. Nem  kicsinyes,  nem  részletező,  nem 
nyugtalan  akkor  sem,  ha  a  francia  művésznek  az 
egyptomi  mintákról  leszármazott  faszobrai  állanak 
mellette.  Rippl-Rónai  itt  csak  magukért  használta  a 
színeket,  nem  akart  velük  sem  tömeget,  sem  distan- 
ciát  kifejezni  és  a  színek  meghálálták  gyengédségét. 
Az  arckép  szinte  észrevétlenül  kerül  ki  egy 
nagy  veszedelmet.  Nagy,  nyugodt  színfoltok,  optikeii 
minőségeiktói  követelt  egymásmellettben  többnyire 
elveszítenek  minden  alakbeli  és  tartalmi  jelentést 
és  tisztán  dekorative  hatnak.  De  itt  a  háztetők 
élénk  foltjainak  kedves  ellentéte  az  alak  nagy, 
komoly  színfelületeivel  nem  engedi  kifejezéstelenné 
elmosódni  a  képben  előadottakat. 

Ez  tehát  a  képek  belső  ellentétének  teljes 
feloldása,  így  enyhül  és  szűnik  meg  az  ideges 
feszültség,  az  együvé  foglalt  színes  felületek  kép- 
viselik és  írják  le  ezentúl  a  jelenségeket.  A  színek 
a  legkülsőbb  és  a  legtisztább  írásjegyei  a  látható 
világnak,  a  színekkel  beérés  egy  bizonyos  teljesség 
és  mindenesetre  folyékony  kerekség.  A  színek 
találkozásai  kirajzolják  a  nélkülözhetetlen  kontúrokat 
és  meghozzák  a  legszükségesebb  tagolásokat.  Tehát, 
ha  valaki  a  konkrét  és  problémamentes  színekben 
látja  a  világot :  konkrét  és  problémamentes  számára 
a  természet ;  csak  bánni  tudjon  velük,  ha  rájuk 
bízza  magát. 

Amikor     Rippl-Rónai     még     a     különlegeset 
kereste  és  a  jelentéssel  tele-szivódottat,  természete- 
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sen  markánsak  voltak  a  színek  képein.  Most 
egységbe  foglal  árnyalatsorokat,  de  nem  eredőjüket 
Írja  le,  nem  fizikai  összegeződésüket,  ami  semlegessé 
tenné  palettáját  és  szürkévé  :  nem  kever,  hanem 
választ,  kiveszi  az  árnyalatok  közül  a  legtelibbet, 
a  legmarkánsabbat  és  azt  szerepelteti  a  többi 
helyett  is.  így  lesz  appartá  és  újszerűvé  minden 
képén  a  szinegyüttes.  De  még  a  legritkább  timbre 
sem  teszi  többé  nyugtalanná  és  sejtelmessé  a 
szineket,  mert  részt  vesz  a  kép  felépítésében,  le- 
kötik szomszédai  és  a  képegész  és  így  nem 
indokolatlanul  és  meglepetésszerűen  bukkan  fel 
egy  sáv  belőle  valahol,  ahol  nem  várják  és  ahol 
nincsen  semmiféle  szerepe.  Ugyanígy  jár  el,  vagyis 
inkább  így  lát  és  így  tesz  Rippl-Rónai  a  szin- 
váltakozásoknál  és  a  szinhatárolásnál  is.  Újra  a 
jellegzetesét  ragadja  ki,  azt,  ami  szokatlan  és 
egyszeri  a  két  színterület  határvonalánál,  de  akár- 
milyen különleges  és  új  is  a  határvonal,  megint 
nyugodt  marad  és  nem  lehet  jelentést  belelátni, 
mert  funkciót  teljesít  és  nem  értelmező,  árnyékoló 
hangsúly  valamin,  ami  a  kép  felépítését  és  a 
képtagolást  épp  oly  jól  ellátná  nélküle  is.  Ez  a 
megoldás  alighanem  legértékesebb  és  legszebb 
eredménye  Rippl-Rónai  művészetének :  általa 
tűnik  el  a  nyugtalanság  és  a  miszteriozus  sejtés 
és  mégsem  laposodnak  el  és  mégsem  lesznek 
általánosakká  a  képek.  Nem  vész  el  a  különleges 
és  a  jellegzetes,  de  nem  ékelődik  egjy  nélküle  is 
teljes  képstrukturába,  hanem  struktúrává  lesz, 
a  képrészletek  összefoglalását  vállalja  és  a  kép- 
egész artikulálását. 

A  kontúrok  csak  határok  és  nem  gondolnak 
tömeg  megszólaltatására,  ezért  is  nyugodtak,  lassú- 
járásűak  és  szinte  puhák,  de  érdekesek  maradnak, 
határozottak  és  újszerűek.  így  azután  nem  mereved- 
nek mozdulatlanokká  a  színek  sem,  pedig  kiküszö- 
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bőitek  maguk  közül  minden  idegen  elemet,  mely 
zavarhatná  keleties  megnyugvásukat.  Jöhetett  tehát 
az  üvegablak,  mely  nem  kérdés  már  és  nem 
felelet  többé,  hanem  egyszerű,  lezárt  tény,  olyan, 
mint  a  természet  valódi,  nem  ember  által  létesült 
adottságai.  Rippl-Rónai  ma  már  kvietista,  de 
nem  a  világtól  elfordulás  nyugalmának  ára.  Az 
élet  szinei  szépek,  erőteljesek,  elevenek  maradtak 
számára,  nem  tehetetlenség  és  rezignáció  tehát 
szemlélődése,  hanem  boldog  egészség. 

Rippl-Rónai  igy  kialakult  festését  szabad 
elfogadni  és  talán  szabad  tagadni,  de  egy  pillanatra 
sem  szabad  elfelejteni  nagy  fontosságát. 

Goethe  Farbenlehreje  tulajdonképen  nem  is 
Newton  optikáján  háborodik  fel,  hanem  inkább 
azon,  hogy  Newton  számára  a  szinek  csupán 
optikai  mennyiségek.  A  nagy  fizikus  fénytörési 
jelenségek  gyanánt  tárgyalja  a  szineket :  a  nagy 
költő  megírja  a  szinek  gyönyörű  világtörténetét  és 
inkább  ezzel  a  nagyszabású  világtörténettel,  mint 
optikai  elméletével  igazolja  a  szinek  magánvaló  létét, 
a  szineket,  mint  a  jelenségek  immanens  tulajdon- 
ságát. A  szin  öröme  az  emberi  szemnek,  a  történe- 
lem minden  korszakában,  jelvénye  a  hatalomnak 
és  a  hitnek,  jelképe  és  irányítója  a  misztikus 
tudományoknak,  hangulatokat  idéz  fel  és  altat  el, 
a  lélekben.  Általa  van  a  művészet  és  általa  jelenik 
meg  a  természet  az  embernek.  Hiszen  éjjel,  mikor 
pihennek  a  szinek,  a  nagy  semmit  érzi  maga 
körül  az  ember  és  nem  az  alvó  világot.  A  színnek 
ez  az  energiája,  jelentősége,  hatalma  ma  egy 
képen  sem  olyan  beszédes  mint  Rippl-Rónainál. 
Rippl-Rónai  sok  mindenről  lemond,  ami  pedig 
megadatott  a  festésnek,  de  újra  elemi  erőkké 
lesznek  keze  által  a  szinek  s  elemek,  oszthatatlanok, 
sajátosak,  magukkal  elteltek,  ugy  mint  a  régi 
mesterek    képein,    csak    éppen  ez  a  hangsúlyosan 
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fin  de  siécle  művész  nem  adhat  olyan  bőséges 
tartalmat,  olyan  sokoldalú  tulajdonságokat  az  egyes 
szinelemeknek,  mint  a  nagyok  annak  idején. 
Dirk  Bouts-nál  a  testek  mélyéről  szüremlik  föl  a 
felületre  a  szin  és  sűrű,  nyugodt ;  olyan  tiszta,  erős 
a  fénye,  mint  a  drágakőé  és  mégsem  merev. 
Mikor  Goethe  teste  örök  pihenésre  tért,  ketten 
veszitettek  benne  nagyon  sokat,  életük  legfőbb, 
vagy  egyetlen  nagy  eseményét :  a  hű  Eckermann  és 
Marianne  von  Villemer.  Es  Eckermann  a  legmélyebb 
megindulás,  a  föltétlen  őszinteség  órájában  ezt  irja 
Mariannenek  :  „Furcsán  hangozhatik  és  mégis  azt 
mondanám,  hogy  költészete  és  egy  irása  sem  volt 
akkor  belső  nyereség  számomra,  mint  szintana. 
Az  istenség  már  nem  csupán  érzéseimben  van, 
megtalálom  a  jelenségeken  is,  ahol  nem  egyszer 
közvetetlenűl  érzem  leheletét  és  olyan  nagy  pillana- 
tokat élek  át,  mint  előbb  soha."  Goethe  pedig 
egyszer  igy  szólt :  „Das  Wahre,  mit  dem  Göttlichen 
identisch,  lásst  sich  niemals  von  uns  direkt  erkennen, 
wir  schauen  es  nur  im  Abglanz,  im  Beispiel,  Symbol, 
in  einzelnen  und  verwandten  Erscheinungen,  wir 
■werden  es  gewahr  als  unbegreifliches  Lében." 
Ezek  a  sorok  izgatóan  konkrét  értelmet  kapnak, 
Leonardo  szineire  alkalmazva  :  ezek  a  csodálatos 
zamatú  szinek  ott  szivódtak  teli  jelentéssel,  ahol 
mindent  tudnak  és  most  rájuk  van  irva  egész 
értelmük,  tisztán,  nyugodtan,  de  nem  emberi 
szemnek  rendelt  jelekkel.  Rembrandt  szinei  a  fény 
tettei  és  szenvedései,  ezer  árnyalatra  foszolva, 
fakóan  és  erőtlenül  is  triumfálisak  és  leghevesebb 
felragyogásukat  is  gazdaggá,  bölccsé  és  résztvevővé 
nemesíti  valamilyen  tompa  melankólia.  Ilyen 
tulajdonságokat  hiábavaló  volna  keresni  Rippl 
Rónai  szinein,  de  tiszták,  megszólalnak  és  elevenek, 
változatlanul  frissek,  mintha  a  feléjük  vetődő  pil- 
lantás most  először  inna  magába  színességét. 
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AZ  ANGELUSZ. 


A  tizenkilencedik  század  festésének  leg- 
népszerűbb és  legismertebb  példája  kilépett  elvonult- 
ságából,  lemondott  a  magányosságról  és  azzal  az 
egész  gyűjteménnyel,  amely  eddig  is  köréje 
csoportosult,  átköltözött  a  Louvreba.  Nincs  már 
szűkség  a  többé-kevésbé  töredékes  kivonatokra  : 
ezentúl  az  eredeti,  kép  teljességétől  lehet  számon- 
kérni hatásának  magyarázatát. 

Két  emberi  alak  áll  az  előtérben.  Messze 
csöndesen  összeér  a  szántóföld  és  az  ég.  A  látó- 
határon alig  látszó  kis  falusi  templom.  Harangja 
vékony,  éles  gyermekhangján  most  foghatott  esteli 
énekébe  és  abbahagyatta  a  parasztlegénynyel  és 
parasztlánynyal  a  munkát.  Még  egy-kettőt  reng 
a  földbevágott  vasvilla  magasbanyuló  nyele,  azután 
megnyugszik,  mozdulatlan.  A  taliga  is  legubbasztott. 
A  két  ember  pedig  mellére  kulcsolja  kezét  és 
imára  hajlik  a  fejűk. 

A  természet  most  alájuk  rendeli  magát. 
Szinte  tagadja  nagyságát,  meglapulva  feltűnés  nélkül 
iparkodik  hátrább  vonulni.  Az  áhitattól  és  fárad- 
ságtól görnyedt  sötét  alakok  végigrajzolódnak  a 
szántásokon,  felnyúlnak  az  égre  és  hogy  igy  meg- 
növekedtek, szemlátomást  is  értük  és  miattuk 
van  minden,  munkájukért,  szenvedésükért,  bele- 
nyugvásukért. A  rögök,  a  barázdák,  az  egész  határ 
letörpűl  mellőlük  öntudatlan  létezéssel-beteljesedett- 
ségben  és  bennük  buggyan  fel  nehézkesen  a 
magáraeszmélés,  a  fájdalmas  sors  megértése  és 
vállalása.  A  munka,  a  fáradság,  az  élet  áll  törődve 
a  mezőn,  ugy,  amilyennek  a  ritka  szünetek  idején 
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érzi  magát,  akkor,  mikor  körülnézhet  és  magába 
tekinthet  néhány  pillanatig. 

De  nem  juthatott  még  idő  ilyen  szimbolikus 
gondolatsorok  összefüzésére  és  máris  tiszta,  határo- 
zott érzést  támaszt  a  kép.  Az  erőtlenül  lankás  sík 
hangtalan,  néma.  Rajta  nyugszik  elől  két  tömött, 
tudatosan  súlyos  és  nagy  függőleges,  a  felső  végén 
mind  a  kettő  eltörik,  visszaroskad  és  igy  céltalan  a 
felfelétörekvés.  Ez  fordul  közvetetlenül  az  emberhez 
és  ha  mégis  a  közvetett,  a  gondolatokba  átszámított 
benyomás  vésődik  az  emlékezetbe,  az  csak  annyit 
jelent,  hogy  fogalmak  érzékelésére  és  megőrzésére 
mindannyian  be  vagyunk  rendezve,  a  látás  azonban 
szemkultura  hiján  szervezetlen, 

A  vízszintesnek  és  a  függőlegesnek  viszonya 
a  függőleges  töröttségén  kivül  is  nagyon  differenciáló- 
dott ;  a  mi  csak  a  tiszta  felépítés,  a  nagy  áttekint- 
hetőség miatt  nem  szembeszökő. 

A  vidék  nyugodtan,  szinte  egyszintűén, 
vonul  befelé,  lanyha,  alig  észrevehető  hullám- 
veréssel, az  egyes  vetéssávok  határvonalai  a 
mezőn  néhol  pontosan  párhuzamosak,  a  két  ember 
szembefordul,  sziluettjük  a  vidék  nyugalmához 
képest  élesen  szögelt  és  mozgalmas  is.  Ez  az 
öntudat,  a  fájdalom  ellentéte  és  a  lélektelen 
nyugalomé. 

Az  alakok  vonalaik  tagozottsága  által  nem 
veszítenek  monumentalitásukból,  fölényükből.  Az 
artikulált  egység  magasabbrendü  az  osztatlanul 
egynél.  A  tagolás  csak  akkor  vezet  aprólékosságra, 
ha  a  részek  kialakulásakor  nem  illeszkednek  újra 
egymásba  és  nem  érvényesül  kellőkép  össze- 
tartozóságuk.  Itt  azonban  nem  a  véletlen  felhalmozó- 
dások állanak  szemben  a  megbontatlan  természettel, 
hanem  a  tagolatlan  rétek  és  szántók  éppen 
strukturátlan  elterülésükkel  vetik  alá  magukat  a 
szilárd  tektonikáju  emberi    alaknak.    Az    emberek 
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színben     is     erösebbek,  változatosabbak    és  mégis 
ősszetartozóbbak  környezetüknél. 

A  mezőn  egyhangú  barnászöld  világosodik 
hosszú  sávokban  a  látóhatárig,  ahol  átfordul  az 
égbe,  a  világoskéknek,  a  halványsárgának,  a  fakó 
narancspirosnak  valami  fáradt,  szomorú,  alig  egy- 
két kiszinesedéssel  hangsúlyozott  összeszívódásába. 

Az  alakok  szinei,  már  egész  tónusukban 
is,  ugy,  mint  maguk  az  alakok,  súlyosabbak, 
anyagiabbak.  A  férfinak  sötétkék  a  nadrágja;  imára 
kulcsolt  kezében  tartott  kalapjának  feketésbarnája 
köti  egymáshoz  a  világosabb  barna  daróckabátot 
és  a  fapapucsot ;  napbarnított  mellén  szétnyílott  a 
szürkésfehér  ing.  A  nő  szoknyája  piszkosbarna, 
blúza  sárgába  játszik,  az  ujjak  rajta  fojtott  bordók, 
a  fej  kötő  bluzszinű,  a  ránctalan  fehér  kötényt 
súlyos  árnyékek  fedik.  De  ezek  a  komoly,  gyűrött 
színek  nem  élnek  külön  életet  és  nem  is  különödnek 
el  egymástól.  Az  egybeszabott  munkásruha, 
melynek  törvénye  a  legszükségesebbel  való  beérés, 
a  nagy  síkok  rajta  és  a  nagy  vonalak,  a  fejtől 
lábig  érő  széles,  fáradt  ráncok  mindent  egységes 
keretbe  foglalnak,  mindent  összekapcsolnak. 

A  közbül-közbül  kiütköző  világosabb  színekre 
súlyos  szerepek  vannak  bízva,  ami  teljesen  el- 
foglalja őket.  A  férfi  ingének  két  vékony  fehér 
sávja  például  alátámasztja  a  fejet  és  amellett 
átvezeti  az  alak  sötét  foltját  a  világos  égre;  mozgásra 
tehát  nincsen  semmi  szabadsága. 

Az  emberek  irányuknál  fogva  és  a  földtől 
égig  érésükkel  épp  ugy  uralkodnak  a  téren,  mint 
súlyukkal  és  színeik  által.  De  azért  az  egyensúly 
nem  billen  fel,  hiszen  a  határ  monotónságában 
óriási,  és,  ha  a  két  paraszt  az  égig  nő,  a  talaj 
alóluk  tovább  nyúlva  éggé  lesz. 

Az  alakok  ugyan  bele  vannak  komponálva  a 
térbe,     de     az     összeépítés    nem    a    legszilárdabb. 
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nem  örók  időkre  szóló :  nem  egész  tömegűkben 
ponderáltak,  csak  fejüknél  és  lábukkal  vannak 
lekötve.  A  két  súlyos,  kerek,  kiszámítható  magas- 
ságú fej  löki  fel  a  végtelen  felé  az  egész  könnyű, 
egész  alaktalan  eget.  Az  ég  határolatlansága 
kiemeli  az  emberek  meghatározott  nagyságát,  az 
emberek  égnek  mutatják  az  eget,  az  egyik  a  másikra 
van  utalva,  a  kettő  nem  is  lehetne  meg  egymás 
nélkül.  A  motivum  magában  véve  kitűnő,  csak 
éppen  megmarad  elszigeteltségében,  nem  fejlődik 
tovább.  Lenn  a  szinben  is  alig  különváló  súlyos 
papucsok  nyilnak  szét  szinte  a  mezővé.  Ez  mintegy 
hivatkozás  arra,  hogy  az  ember  és  a  föld  egy 
matériából  valók.  De  az  egység  mellett  vannak 
fontos  különneműségek  is,  melyek  nem  érvénye- 
sülnek és  igy  a  kettőség  nem  tisztázódik.  Az 
emberek  tehát  kissé  bizonytalanul  kezdődnek, 
a  vertikális  tövében  is  meginog,  ami  némileg 
összeegyeztethető  a  kompozició  értelmével,  de  talán 
egy  túlságosan  fontos   összefüggést    homályosít  el. 

Itt  némi  változtatással  könnyen  lehetett  volna 
segíteni,  a  művész  tehát  nem  jobb  híján  nyugodott 
bele  ebbe  az  elcsúszó  megoldásba,  hanem  válasz- 
tott a  kínálkozó  lehetőségek  között.  Ha  például 
kissé  megnyomná  a  barázdák  és  a  papucs  határait 
és  azután  erélyesen  egymásba  vezetné  a 
vonalakat,  de  nem  párhuzamos  fektetéssel,  hanem 
ferde  szögbe  állítva  őket :  a  viszony  rögtön 
konkretizálódnék.  De  mintha  szándékosan  nem 
akarta  volna  a  kompozíciót  változtathatatlanná 
tenni,  mintha  szándékosan  tért  volna  ki  annak  a 
szímbolízálása  elől,  hogy  az  ember  szenvedése  és 
munkája  szükséges,  örökkévaló. 

A  kép  hatása  eddig  azért  monumentális,  mert 
a  formák  teljesen  teleszívták  magukat  a  tarta- 
lommal és  magukban  is  impresszionálnak  ugyan,  de 
nem  válnak  el  egy  pillanatra  sem  igazolójuktól,   a 
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velük  kifejezett  cselekvéstől.  A  tiszta,  elvont 
művészet  magába  olvasztotta,  tényezőjévé  tette, 
átlűkteti  életével,  az  idők  és  minden  változandóság 
fölé  emeli  az  élettől  produkált  szükséges  rosszat. 
Most  azonban  hamis  hangok  sipítanak  ki  a 
melódiából.  A  formák  viszonya  nincsen  tovább 
elmélyítve,  a  tartalom  azonban  még  folytatódik, 
még  gazdagodik  részletekkel. 

Távol  a  kis  templomtorony,  ahonnan  a 
harangszó  érkezett,  a  szem  számára  sem  egész 
hivatástdlan  még :  mértéket  ad  az  alakokhoz, 
segíti  valódi  és  mostani,  pillanatig  tartó  nagyságuk- 
nak elképzelését.  De  már  a  két  munkaszerszámnak, 
a  taligának  és  a  vasvillának  formailag  nincs  semmi 
keresnivalója,  vagy  legalább  olyan  alakban  nem, 
amilyent  kapott.  A  taliganyél  és  előtte  a  kis  szekér- 
alkotmány  inkább  csak  feleslegesek,  nehézkesek 
és  tisztátlanul  ismétlik  a  mező  vízszintes  vonalát. 
De  már  a  taliga  kereke  és  a  vasvilla  nagy,  ferdére 
dőlt  nyele  egész  megemésztetlenek,  egész  nyersek, 
bennük  az  anyag  érvényesül  a  szervező  értelemmel 
szemben. 

Talán  kicsinyesnek  látszanak  az  efféle 
kifogások,  pedig  jogosak  és  jelentősek.  A  törvény, 
a  jelenségek  rendjén  uralkodó  és  szavakkal  megfog- 
hatatlan törvény  elveszíti  nyilvánvalóságát,  a  termé- 
szet többé  nem  csupán  az  ő  látható  alakra  váltása, 
ha  kivételek  is  lehetségesek.  A  törvény  képe 
egyszeriben  a  pillanat  benyomásává,  néhány  szép 
vonal  és  folt  ügyes  összetalálkozásának  lejegyzésévé 
változik  át.  Azonban  a  szabálytalanságoknak  itt 
nincsen  nyomatékuk  és  nincsen  jelentésük,  nem 
cáfolhatják  meg  a  törvény  érvényességét,  csak 
tiszta  nyilvánulását  akadályozzák  addig,  míg  a 
lényeges  összefüggések  erős  szava  nem  hallgattatja 
el  felesleges  és  tiszteletlen  összesúgásukat. 

Milletnél  néha  erősebbek  voltak  benyomásai. 
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még  legutolsó  műveibe  is  betolakodott  a  termé- 
szetben választott  előkép  egynémely  felesleges 
adata.  Valódi,  öntudatlan  naivsága  volt  egyik  főerős- 
sége  művészetének,  ha  nem  egyszer  elbotlott  is  miatta. 
És  itt  szinte  valami  gúny  van  abban,  hogy  naivsága 
a  többé  nem  egészen  zavartalan  hatásnak  raífinált 
eszközévé  lesz,  lefoglalva  az  érdeklődést  arra  az 
időre,  mely  alatt  a  formák  viszonya  gondolat 
sorokká  számítódik  át.  Es  a  formareiációknak 
Milletnél    át    kell    számítódniuk     gondolatsorokká. 

Mert  Millet  az  utolsó  azoknak  a  nagy 
festőknek  a  sorában,  kiknek  művei  még  gondo- 
latok, nem  illusztrálják,  hanem  támasztják  a 
gondolatot. 

Millet  képein  mindenha  látták  és  mindenha 
félreismerték  a  tartalmat.  Szociális,  sőt  szocialista 
beszédeket  olvastak  le  róluk,  de  csak  úgy,  mint 
Courbet  képeiről,  melyeknek  pedig  természetesen 
semmi  közük  semmiféle  gondolathoz.  Millet  sem 
földosztó,  nem  az  a  morálja  művészetének,  hogy 
ne  engedjétek  tovább  munkássorban  sinyleni  ezeket 
a  fáradt  embereket,  hanem  adjátok  nekik  a  rögöt, 
amely  verejtéküktől  öntözve  kezük  által  termékenyül 
meg.  Nem  proletár-induló  az  Angelusz,  hanem  a 
francia  festés  egyik  utolsó  heroikus  lendülete, 
Poussin  heroizmusának  diadalmas  feltámadása. 
Millet  görög  szobrokat  rajzolt  le  és  ifjúkori  rajzain, 
sót  képein  a  klasszikus  stilus  nagyvonalú  nyxigal- 
mára  törekedett.  Ez  az  iskolázottság  volt  az  elő- 
készület arra,  hogy  a  szegénység,  a  nyomor,  az 
örömtelen  munka  birodalmában,  ott,  ahová  szűkös 
életkörülményei  kényszerítették  és  ahová  egész 
niivoltával  alkalmazkodott  :  fellelje  a  régiek  nagy- 
vonalúságát és  hősies  emberét,  a  munka  névtelen 
hőseinek  százezrei  között. 

A  derűs  nyugalom  nagyvonalúsága  lelankadt: 
de  a  földművelés  uniformisa    olyan    nagyvonalúvá 
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és  olyan  változatlanná  lett,  mint  amilyen  az  emberi 
test  örök  és  monumentális  arányai  voltak,  a  görög 
időkben.  Meunier  szintén  a  munkászubonyban  és 
a  munkamozdulatokban  találta  meg  a  monumen- 
talitást. A  munka  uniformisa  és  a  munka  ritmusa 
teszik  méretein  felül  naggyá  ma  az  embert  és  olyan 
naggyá  teszik,  hogy  ismét  megállhat  szemben  a 
természettel,  mint  régen.  A  mai  öltözetű  ember 
csakugyan  csupán  egy  színes  folt,  a  természet  egyéb 
szinfoltjai  között :  de  a  munka  öltözete  nem  a  máé  ; 
olyan  még  ma  is,  mint  amilyen  a  középkor  székes- 
egyházainak kapufélfájára  kifaragott  szántóvetőé 
volt.  Ezért  merhette  Miilet  azt,  amit  a  régi  mesterek 
óta  kevesen  mertek  és  azért  sikerült  neki  az,  ami 
jóformán  senkinek  sem  sikerült  kivüle :  fáradt, 
törődött  emberei  a  föld  urai,  akkor  is,  amikor  csüg- 
gedten hull  pillantásuk  a  rögre.  Rubensnek  termé- 
szetesen nem  volt  szüksége  az  átlátszó  egymásra- 
vonatkozások hálórendszerére,  hogy  tájainak  ten- 
gelyévé tegye  az  embert :  nála  látszólag  puszta 
megjelenésével  már  uralkodik  az  ember  a  pompás, 
régi  parkokon,  úgy,  ahogy  Fra  Angelico  égi  vidé- 
kein a  tavaszi  díszbe  öltözött  rétek  nem  valók 
egyébre,  mint  hogy  az  üdvözültek  füzértáncra  fogóz- 
zanak rajtuk.  A  természettudomány  kora  meghozta 
Seurat  és  Signac  ekzakt  optikára  alapított  festését, 
Helmholtz  és  Chevreuil  tételei  szerint  bontották  fel 
a  sziveket  a  festők.  Amit  képtelenség  egymásra 
visszavezetni,  egymásból  magyarázni,  de  ami  mégis 
egymás  mellett  és  egyidőben  történt,  a  fajok  evolúció- 
jának elmélete  megdöntötte  az  ember  kivételessé- 
gébe  vetett  hitet,  eloszlatta  az  antropocentrikus 
világképet  és  -  a  festésben  is  megszűnt  az  ember 
kivételes  helyzete,  az  ember  visszasorakozott  a  többi 
természeti  jelenség  közé  és  színfolttá  lett  a  szín- 
foltok között.  És  ami  megint  két  egymástól  füg- 
getlen véletlen,  de    megint    legalább    is    groteszkül 
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egybevág  :  az  ember  szinguláritásával  való  lemondás 
ellenére  is  új  geológiai  korszakot  szokás  kezdeni 
az  emberi  munka  fellépésével  és  Milletnél  újra  a 
föld  ura  gyanánt  jelenik  meg  az  ember,  amikor  a 
munka  megszemélyesülése. 

Kivételes  jelentőségű  tehát  Miilet  művészete. 
Szigorúan  pikturalis  téren  ugyan  nem  eredeti  és  nem 
is  igazán  felsőrendű.  Inkább  csak  ügyes  kezű  és 
találékony  eklektikus.  Meglátta  Adrién  Brouwer 
nagy,  kompakt  és  konkrét  tömegekre  tagolt  paraszt- 
jainak bizonyos  rokonságát  és  összeegyeztethető- 
ségét az  antik  szobrászat  nagy  formáival  és  sike- 
rűit neki  a  nagyvonalú  formalátás  megtartásával 
nagyszabású  egyszerúsitésben,  de  mégis  rendkivűl 
markánsan  éreztetnie  az  anyagot.  Amikor  azután 
rátalált  az  életben  az  elegyítésnek  egységes  elő- 
képére, a  munka  emberére  :  ötlete  szerencsés  meg- 
oldássá ötvöződött.  Daumier  egy  nemzedékkel  előtte 
élt  és  ha  van  is  kettőjük  formalátása  között  rokon- 
ság, ha  Daumiertől  tanúit  is  egyet-mást  Millet :  egy 
fontos  elvi  különválás  egészen  elválasztja  őket. 
Daumier  az  első  a  19.  század  nagy  fragmentárius 
mesterei  között.  A  testek  képein  harmonikusabban 
tagolt  és  mindenekelőtt  sokkal  beszédesebb  volu- 
menek, mint  kartársaién.  De  formaadása  már  cél- 
zatos, a  tiszta  és  erőteljes  optikai  benyomás  nála 
már  nem  fér  meg  a  jelenségek  tudott,  objektiv 
alakjával.  Daumiernél  a  természetnek  művészetté 
alakulása  nyilvánvaló  és  nem  is  leplezett :  Millet 
képein  a  természet  mintegy  spontánul  emelkedik 
művészetté.  Daumier  természetesen  egy  igazi,  új, 
következetes  egyéniség,  mig  Millet  pikturájában 
csak  inkább  érdekes,  mint  fontos  és  értékes  trou- 
vailleja  új  és  egyéni.  De  ez  a  piktúra  mégis  neve- 
zetes, azért,  mert  Milletnek  sikerűit  még  egyszer 
teljesen  azonosulnia  a  természetbeli  előképekkel 
és  igy  képeivel  túlléphette  a  l'art  pour  Tart  művészet 
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határait,  anélkül,  hogy  a  művészet  célból  eszközzé 
lett  volna  kezében. 

Az  impresszionisták  lemondtak  a  festés  tar- 
talmi elemeiről  és  nem  tehettek  máskép,  mert 
korukban  minden  olyan  kép,  amely  nem  egyenesen 
és  feltétlenül  a  tiszta  festőit  kereste  a  természetben  : 
allegóriává  lett,  jelbeszéd  volt  és  nem  művészet. 
Némelyek  ezt  tudták  csinálni,  ennek  volt  tradiciója, 
volt  egy  bizonyos  előállítási  eljárása.  Mások  meg 
a  festő  szemeivel  láttak,  de  ez  a  különleges  képesség 
egyszersmind  az  egész  embernek  tiszta  és  kizáró- 
lagos festővé  specializálódásával  járt.  Bonyolultak, 
összetettek  az  okai  ennek  a  fejlődési  állapotnak : 
de  a  régi  festés  birodalmának  kettéoszlását  minden 
találomra  kikapott  példa  bebizonyítja.  Milletnél 
még  megbontatlan  a  régi  egység. 

Amikor  a  két  imára  kulcsolt  kezű  embert 
meglátta  a  mezőn :  az  emberi  alaknak  és  a  fel- 
szántott mezőnek  optikai  jellegű  összefüggései  és 
ellentétei  érdekelték  és  indították  meg.  Megkereste 
az  összefüggéseket  és  megállapította  az  ellentéteket 
az  összes  szemhez  szóló  vonatkozásokban  :  és  igy 
rátalált  a  látott  mező  és  a  látott  emberi  alak  összes 
kapcsolataira. 

Az  ilyen  szembeállítás  nem  akkor  megható 
és  beszédes,  ha  jelvényeket  kapnak  kezükbe  az 
emberek  és  fiziognomiát  kap  a  tájék,  nem  akkor, 
ha  az  ember  tudatára  ébred  jelentésének  és  a  táj 
jellegzetes  staffázs  iparkodik  lenni.  Ilyenkor  a  kép 
élettelen  marad,  egy  olyan  edény,  amelyben  csak- 
ugyan, sőt  tolakodóan  egymás  mellett  fekszik  min- 
den, amit  beléje  helyezett  a  művész,  de  egyébre 
bukkanni  nem  is  lehet  benne.  De  ha  az  emberi 
alak  és  a  szántóföld  lényeges  optikai  minőségeinek 
egyezéseit  és  különbségeit  állapítja  meg  a  festő : 
akkor  az  egész  ember  áll  szemben  az  egész  szántó- 
földdel, egy  teljes  jelenség  egy  másik   teljes  jelen- 
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seggel.  Idegen  célzat  nem  zavarja  a  jelenség 
teljes  és  magáértvalő  kialakulását ;  a  festői  látás 
csak  jellegzetesebbé,  nyomatékosabbá  teszi  a  jelen- 
séget, konkrétabbá,  tartalmasabbá,  mint  amilyan 
a  gyakorlatlan  és  felületes  szem  számára  volt. 
Az  ember  és  a  szántóföld,  tehát  olyan  friss  és 
olyan  érdekes,  mintha  először  siklana  el  felettük 
a  pillantás ;  de  egyszersmind  régi,  jó  ismerős  is, 
mert  egyszerre  látni  rajtuk  azokat  a  vonásokat, 
melyeket  különben  csak  egyenként,  elszórva  és 
összefüggéstelenül  találni  meg  rajtuk.  Es  éppen, 
mert  a  két  ember  és  a  vetés  csak  látvány  és  semmi 
sem  akadályozza  tiszta  erőteljes  hatását :  amikor 
a  szem  rátalál  kettőjük  kapcsolatára,  akkor  az 
optikai  benyomás  frappáns  volta  által  megmozdul, 
felindul,  munkába  kezd  a  szemlélő  egész  lelki 
apparátusa  és  a  képen  megszólal  sok  minden,  ami 
nem  volt  beléskatulyázva. 

Miilet  közepes  festő  volt  és  epigon.  De  az 
impresszionizmust  a  kubista  képek  fantasztikus 
kristály-formációja  váltotta  fel  és  az  ultra-kubistáknak 
természettől  egészen  elvonatkoztatott  forma- 
harmonizálása, voltaképen  logikus  következmény- 
ként. A  festés  fejlődéstörténete  tehát  némi  meg- 
lepődéssel fogja  tudomásul  venni,  hogy  egy  nemze- 
dékkel Monet  és  Cézanne  előtt  volt  még  eg^y 
maradéka  a  régi,  nagy  korok  história-festőinek, 
volt  egy  festő,  aki  a  földművest  úgy  állitotta  a 
szántóföldre,  olyan  elfogulatlanul,  olyan  biztos 
kézzel  és  akaratlanul  is  annyi  nagy  jelentést 
helyezve  beléje,  mint  az  újkor  művészetének  pirka- 
dásakor  a  Les  trés  riches  heures  de  Duc  de  Berry 
miniatűrjein  az  Eyckek  csodálatos  elóhirnökei  a 
Limbourg-  testvérek. 

Millet  Parisban  élt  évekig.  Az  ipari  munkások 
nyomora  kiáltóbb  és  pittoreszkebb  volt  a  föld- 
művesekénél. A  szocialisztikus  és  kommunista  moz- 
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galmcik  akkoriban  hirtelen  megnövekedett  irodalma 
úgy  írja  le  a  párisi  bérmunkás  életét,  hogy  a 
nyomtatott  sorok  között  egyszerre  megelevenedik 
és  konkrét  alakot  kap  ezeknek  a  szegény  embereknek 
szánalmas  sorsa.  A  tömérdek  nélkülözés,  a  nagy 
proletariátus  végzett  azután  Lajos  Fülöp  polgár- 
királyságával :  Millet  saját  szemével  látta  a  februári 
forradalmat  és  júniusban  a  barrikádokat.  Testvéreivel 
érzett,  tesvéreivel  szenvedett  és  —  képein  —  nem 
vett  tudomást  testvéreiről.  Amikor  azután  meg- 
értette az  erdő  és  a  szántóföld  természetét,  felismerte 
a  falusi  élet  pikturális  jellegét  és  kialakult  formulája 
a  földműves  alakjának  és  gesztusainak  festői  kifeje- 
zésére :  jöhetett  a  Disznóölés,  a  Lúdtömés,  a  Pásztor- 
leány és  jöhettek  a  Angelusznak  élettel  telített,  de 
mégis  klasszikusan  tiszta  formái.  A  szántás-vetés 
nyugodt,  nemes  ritmika  képein  és  mégis  egészen 
szántás-vetés,  nincsen  tehát  semmi  köze  a  tenden- 
ciózus proletár-festés  művészietlen  kiáltvány-illusz- 
trálásához. És  mert  rátalált  a  francia  földműves 
alakját  határoló  nagy,  nyugodt  felületekre,  mert 
megtalálta  a  francia  földműves  látszólag  idomtalan 
alakján  a  nemes  arányú  tagoltságot,  mert  úgy 
tudta  komprimálni  a  munka  mozdulatait,  hogy 
beszédesebbekké  legyenek  és  egyben  elvontéin, 
formailag  is  megokoltak  ;  nem  lehet  semmi  köze  a 
Bastien-Lepage-féle  kicsinyesen  naturalista  paraszt- 
genrehez  sem. 

1849  nyarán,  szakadó  esőben,  úttalan  utakat 
gyalogszerrel  bejárva  állított  be  a  Millet-család 
Ganne  apó  barbizoni  korcsmájába.  Az  újonnan 
érkezeit  művésznek  a  régi  barbizoniak  kívánságára 
néhány  szippantást  kellett  szívnia  a  társaságnak  a 
mestergerendán  őrzött  békepipájából.  Miután  ez 
megtörtént,  a  társaság  szokása  szerint  a  füstkarikák 
alakjából  akarta  megállapítani,  hogy  az  uj  jövevény 
vájjon  miféle  iskolához  tartozik.    De    nem    tudtak 
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megegyezni.  „Eh  bien,  sí  vous  étes  embarassés. 
placéz  moi  dans  la  mienne",  ajánlotta  Millet.  Az  öreg 
Diaz  végigmérte  pillantásával  a  szélesvállű,  szálas 
Millet-t  és  úgy  találta,  hogy  ennek  a  legénynek 
csakugyan  elég  kemény  a  marka  egy  uj  iskola 
alapitására. 

Uj  iskolát  mégsem  alapított  Millet.  Van  Gogh 
ugyan  az  ő  stilusából  alakította  ki  a  magáét, 
Meunier  nem  képzelhető  el  útmutatása  nélkül :  de 
az  egyik  nem  logikus  következménye,  a  másik  nem 
valódi  továbbfejlődése  művészetének.  Ám  széles 
válla  még  többet  bírt  el,  mint  amennyit  Diaz 
rábízott :  képei  nem  egy  specialista  nézetei  a  világ 
formai  összetételéről,  hanem  egy  egész  ember 
mondja  meg  bennük  egységes  véleményét  a  világ 
egészéről,  anélkül,  hogy  valaha  is  megszűnnék 
igazi  művész  lenni.  Így  egy  nagyon  régi  és  valóban 
nagy  iskolához  tartozik  Millet  és  ma  még  nem 
lehet  tudni,  hogy  nem  volt-e  ennek  az  iskolának 
utolsó    adeptusa. 
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KLIMT  VELENCÉBEN. 


A  régi  nagyok  örök    alkotásaival  ékes  doge- 
város  mostanában  évről-évre  itélőszéket  ül  az  elébe 
járuló  idegen  nemzetbeli  új  mesterek  fölött.  Az  ava- 
tásért perbeszállóknak    készített    termekben  hiába 
jelennek  meg    a    legtöbben.    Tiszteletreméltó,  agg 
patriarchák  és  újravágyó,  csupatűz  fiatalok  a  nemzet- 
közi kiállítás  igazi    előkelőségeihez    mérve    egyre- 
másra   könnyűeknek    találtatnak    és    újra    és    újra 
elvesz  a  pör,  mielőtt    még    advocatus    diaboliként 
megszólalhatnának  a  méltóságosan  magasba  emel- 
kedő templomok    homályos    mélyéből    kiszínesedő 
nagy  emlékjelek.  Kevesen  vannak    a    választottak. 
Am  Courbet  úr,  a  nagyszerű  ornansi    paraszt ,  épp 
olyan    széles    és    biztos    nyugalommal     telepedett 
meg  az  elmúlásra   kárhozottak  serege  fölött  a  hal- 
hatatlanság    hűvös     régióiban,     mint    ahogy    élete 
idején  sok  jó  éjszakát  elkönyökölt  a  kocsmaasztalon. 
Akkor  nem  talált  maga  körül  hozzá  hasonlórendű 
piktort.    Most    fölmelegedik    és    megnyilatkozik    a 
velenceieknek  mellé  való    társaságában.    Műveiről 
leválik  minden  hetvenkedő    külsőség    és    minden, 
ami  az  idő    véletlen    jegye    és    a    hírhedt    mester 
egyszerre    csak    a    giorgioneszk     problémák     újra 
felvevőjének    bizonyul.     Őneki    jóformán    nem    is 
hiányzott  a   magától  munkás    hagyomány  támasza 
és     irányítása.     Egész     emberként     fölegyenesedik 
magányosan  és  a    magasból    keres    társakat    azok 
között,    akik  szintén  a  tömeg  fölé  növekedtek.  De 
már    a    Rubens     közvetítésével    kimutathatólag    a 
velencei  festőktől    is    leszármazott   Renoir   érezteti 
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néha  a  biztosságot  adó  korlát  hiányát,  ha  az  erők 
egyensúlytartásának  kivételes  perceiben  nem  is  áll 
a  nagy  ősök  rangján  alul.  Ilyenkor  arcképeiben  az 
egyéni  vonások  fölé  emelkedik  a  fajta  és  az  osztály 
jellemzése  és  többé  semmi  sem  problematikus. 
Ez  a  tiziani  nyugodt  fönség  lefejti  az  egyéniességeket 
és  a  rossz  napok  nyomait  az  elkínzott  maszkról 
és  szelídnek  és  szépnek  és  csupán  így  lehetségesnek 
mutatja  azt  az  embert,  aki  még  az  előbb  csupa 
kétség  volt  és  törékeny  akaratának  ide-oda  ingó 
kormányrúdját  követte.  A  tájképeken  pedig  úgy 
gyulladnak  ki  a  telt  és  töretlen  színlámpások,  hogy 
a  fölpompásodott  ragyogást  a  velencei  paletta 
gyarapodásának  és  nem  a  múlttal  elvileg  szembe 
fordult  újításnak  érezte  volna  Vasari.  A  spalatói 
hercegek  messze  ivadékát,  a  valóságtól  fáradt, 
szép  álmokat  látó  Monticellit  jólesik  elképzelni, 
amint  csöndesen  pihen  a  fekete  gondolán  és  ez 
halvány  ezüst  fésűjével  orrán  egész  halkan  osztva 
ketté  a  korahajnali  gyöngyszürke  ködöt  és  a  Canale 
haloványzöld  vizét,  viszi  utasát  oda,  ahol  még  tart 
az  éjszaka.  De  a  harmadik  császárság  nagy  festő- 
jének álmai  nem  romok  közé  küldenek  nesztelen 
lépésű  árnyékalakokat :  így  az  álmodik,  akinek  a 
körülötte  zajló  élet  nagyon  is  tolakodó  és  lármás, 
túlságosan  kihívó  szépségű  és  minduntalan  beavat- 
kozásra kényszerítő.  Nem  romokat  kell  elfelejteni, 
hanem  a  teljes  és  eleven  életet.  Már  nincsenek  is 
határok  és  minden  egymásba  olvad  és  egymásból 
bontakozik  elő.  A  pázsit  lassanként  színét  változtatja 
és  aztán  puha  hókezével  finom  bársonyszoknyáját 
simogatja  egy  határozatlan  nézésű  kis  nő.  Elfordulnak 
a  bölcs,  koronás  fák  és  nem  zavarják  a  fölsuhant 
árnyékukból  összeszövődő  karcsú  szerelmeseket. 
A  reményzöldek  és  az  álompirosak,  a  mesekékek 
és  a  zöngő  szerecsenbarnák  külön  és  teljes  világgá 
záródnak  össze.  Kívül  reked  az  élet  torz  vigyorgása. 
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Velence  ítélt.  A  kicsinyek  nem  növekednek 
meg  újra  és  a  nagyok  nagyságán  nem  esik  többé 
fogyatkozás.  Az  elmúltak  nem  támadnak  föl  és  a 
megmaradókat  már  nem  tévesztheti  el  a  szem. 
Csak  egy  akadt  Velence  látogatói  között,  aki  éppen 
akkorának  mutatkozott  itt  is,  mint  amekkorának 
otthon  látszott.  Es  mégis  ez  az  egy  hatott  most 
egész  újszerűen. 

Gustav  Klimt  képei  hivalkodó  csillogásuk 
ellenére  igazában  csak  velenceiesen  fáradt  melan- 
kóliájú  paloták  törődött  teremfalaira  kívánkoznak, 
de  eddig  még  nem  nyíltak  szét  számukra  halkan 
nyikorogva  az  öreg,  mohos  kapuszárnyak.  A  régi 
házak  ragaszkodnak  régi  képeikhez.  A  régi  képek 
pedig  megmutatják  a  tőlük  távozóknak  a  töredező 
ház  homloksíkján  a  nagy  és  tiszta  ritmusú  eleven- 
séget és  megtanítják  őket  a  palota  előtt  a  csatornán 
tükröződő  néhány  finomlendülésű  vonalnak  és 
közbül  az  aligszínes  nagy  árnyékfoltoknak  egymásra 
vonatkozásaiban  ugyanarra  az  adott  feladatból 
kiszüremlett  és  mégis  egészen  elvont  törvényre, 
amelynek  erejével  ők  maguk  az  idők  fölé  tudtak 
emelkedni.  Klimtet  előszörre  be  sem  engednők 
közéjük.  Hiszen  új  képei  öregebbek  a  régi  képeknél, 
úgy  tudnak  öregek  lenni,  mintha  sohasemi  lettek 
volna  fiatalok  ;  és  mégis  Velence  oldja  meg  nyel- 
vüket és  itt  lett  beszédessé  az  előbb  konokul  és 
közömbösen  hallgatag  különös   piktúra. 

1. 

Courbetek  Parisból  jöttek.  Klimt  Bécs  küldötte. 

A  két  jó  város  szinte  hasonlít  egymáshoz  és 
éppen  ezáltal  még  nyilvánvalóbb  különbözőségük. 
A  Ring  sem  kevésbbé  bájtalan  gőggel  viszi  körül 
a  városon  féligúj  és  felemás  palotáinak  üres  nagy- 
szerűségét, mint  messzebb  nyugaton  a  bulevardok. 
De     a     Notre-Dame    csonka    fönsége    körül    nem 
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Stephansturmról    végiglátható    sík    háztenger   terül 
szét,  hanem  a  termékeny    és    termékenyítő  három 
halom  emeli  a  magasba  koronás  fejét.  A  Montmartre, 
a  Montparnasse  és  a  Quartier  Latint  magán  hordozó 
Mont  de  Paris  felé  erejének  egész  hatalmasságára 
és  nyugtalan  feszültségére  teljesedik  a  Szajnaváros 
szent  élete.    Lámpaoltás    után,   holdas  éjjelen  sok- 
százados szelíd  szépségében  mosolyog  a  kathedrális 
oldalsó  kapuja  fölé  kőbe  vésett  fájdalmas  asszony. 
A    Pantheon    falán    Szent    Genovéva     virraszt    és 
jámbor     tekintete     őrködik    az    alvó     Paris    felett. 
Elmozdíthatatlan  kockákba  forranak  a  szomszédos 
házak  és  nincsenek  többé  kis  utcák.  Halkan   csör- 
rennek   a    nappal    piszkosszürke    kis    folyó    ezüst 
pikkelyei,  a  távolban  magas  házsorok  sötét  bástya- 
fala hullámlik  a  láthatáron.     A    még  mindig   fiatal 
Párís    úgy   áll    ott    büszke    nagyrahívatottságában, 
mint  egy  ezredév    előtt    és    most   nem  titok,  hogy 
miért  fejlődik  tovább    és    ujhodik  egyre    a    holnap 
felé  a  ma  művészete    az    eleven  hagyomány  árját 
új  mederbe  kényszerítve    éppen    itt,    minden  múlt 
nagyszerű  emlékei  között.    Bécsnek  éjjel  sincsenek 
kontúrjai.  Sötétben  még    inkább    szétesik    minden. 
Az  is  lehet,  hogy  csak   bolond    és    gyönyörű 
mithosz  Paris  ifjúsága.  Hiszen  a  választott  nők  és 
a  választott  városok    annyi    idősek,    amilyeneknek 
érzik  magukat.    A    nagy    nőknek  ilyenkor    mindig 
visszatér  egy  furcsa  mosolyuk,  egy   lágy,  simogató 
mozdulatuk,  egy    kedvenc    viráguk    és    újra  olyan 
fiatalok,  mint  akkor  voltak.    Ha   titokban  Párís   is 
öreg,  legalább  tökéletesen  tudja  használni  páratlan 
múltját.  Talán  már  minden    esztendőben    lefoszlik 
róla  valami,  de  akkor    előbukkan    a    kopás  helyén 
az,  ami  annakelőtte  látszott  ott.  Párís  az  évi  örege- 
déssel mindig  fiatalodik  majd  egy  esztendőt,  azután 
egy  napon  még   egyszer  megcsillog  minden   ígéret 
pompájában  és  akkor  este  utoljára  búcsúzik  tőle  a  nap. 


68 


Bécs  öreg.  Megállott,  mióta  nem  szükséges  többé 
és  most  már  egészen  fölösleges.  Múltját  nem  élheti 
meg  visszafelé  még  egyszer,  hiszen  annak  nyoma 
is  alig  maradt.  Néhány  szép,  nagyon  kék  csésze. 
Csintalan,  pisze  asszonyok  szürcsölgették  belőle  a 
barna  kávét.  Egy  gyűjteményre  való  finom  zománcú 
burnótos  szelence.  Annak  a  kedvelt  generálisnak 
díszes  síremléke,  aki  a  Cenacolo  Vinciana  alá 
ácsoltatott  boxokat  a  tiszti  lovak   számára. 

A  városok  külső  képe  szimbolikus.  Parisban 
nyilvánulnak  egy  tiszta  emberfajta  felsőrendű, 
remek  energiái.  Bécs  bizonytalan  mentsvára  a 
mesterségesen  uralmon  tartott  nemzetiségnek.  Még 
tolja  kifelé  határait,  de  már  falain  belül  telepednek 
le  az  idegen  gyarmatosok.  Amott  tisztán  csillognak 
a  szemek,  itt  az  elernyedés  kénytelen  bölcsességétől 
fátyolosak  a  pillantások. 

A  francia  fiatal  művészek  maguk  előtt  érzik 
és  meg  akarják  hódítani  az  életet.  Elindulnak 
annak  az  érvényesítésére,  amit  magukban  külön- 
legesnek és  nagynak  tartanak.  Megvan  tehát  az  érték- 
táblájuk, melynek  fölállítása  után  válogathatnak 
a  jelen  lehetőségei  között,  körülnézhetnek  a  múltban 
támasz  után  és  külön  választhatják  a  fontosat  a 
közömböstől.  Megtalálják  magukat  a  művészetben 
és  az  a  művészet,  amit  azután  csinálnak,  egészen 
az  övék. 

Az  öreg  Bécsnek  nincs  miért  különböztetnie 
a  dolgok  végtelen  sokaságát.  Már  elkészült  az 
élettel,  az  értékelés  lehetőségének  meg  kellett 
szűnnie  számára.  Mint  azok  a  kultúrák,  amelyek 
azelőtt  állottak  meg  és  multak  el  lassan :  minden 
iránt  egyforma  fogékony  és  egyforma  érzékeny. 
Talán  egy  egészen  tiszta  faj  mindvégig  megőrizhet 
némi  tartózkodást  és  kizárólagosságot :  a  bécsi 
irodalom  és  művészet  végigkalandozza  az  egész 
csillogó  fölszint  és  leggyakrabban  a  nagy  felületek 
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sokféleségénél  állapodik  meg.  Az  egyesek  számára 
itt  nincsen  tisztulás  és  nem  képzelhető  el  az  idegen 
elemek  lehántása,  a  sajátnak  kiteljesítése  és  meg- 
erősítése. A  gazdagság  ízléses  elrendezése,  a  pompa 
ökonómiájának  fentartása   a  feladat. 

Ilyen  Bécs  irodalmának  tükrében  is.  Beer- 
Hoffmannál  a  nagy  helyzetek,  a  nagy  gesztusok, 
a  nagy  szavak  nem  történtetnek  többé  semmit  é« 
alig  jelentenek  már  valamit,  magukért  valók  és 
keleti  ornamensekként  fűződnek  egymásba.  Hoff- 
mannsthal  kiválasztott  embereknek  és  a  nagy  napok 
Velencéjének  életét  mutatja  meg,  életeket,  amelyek- 
nek egy  órája,  egy  pillanata  sem  múlott  el  esemény- 
telenül és  mégis  az  egész  élet  csak  hasztalan 
várakozás  egyetlen  igazi  eseményre,  mert  ami  kifelé 
történhetik,  annak,  ha  még  annyi  a  szépsége  és 
még  oly  különös  is  a  lendülete :  befelé  nincsen 
megváltó  ereje.  Mert  nem  csupán  nem  az  történik, 
ami  elrendeltnek  tűnhetnék  fel  és  felserkentené  az 
öntudatlanbeli  sejtéseket :  de  még  elmondani  sem 
lehet  semmit.  A  szavak  nem  tudják  felszínre  vetí- 
teni azt,  ami  voltakép  elmondandó  volna,  úgy, 
amint  a  történések  nem  azt  történtetik  meg. 
ami  előkészült  és  szükséges  és  tetté  kellene  vál- 
toznia. Altenbergnek  már  csak  pillanatai  vannak. 
A  tett  és  az  ember  végkép  különváltak-  Az  ember 
egyszerűen  van  és  felfog,  vagy  elfog  pillanatokat, 
a  változás,  a  tett  valami  kívüle  való  és  durva  külső 
beléavatkozás,  amit  védtelenül  és  értetlenül  tűr  el. 

Ezért  olyan  bécsies  Olbrich  korlátlan  terje- 
delmű eklekticizmusa  is,  a  legkülönösebb  eredetű 
kölcsönformáknak  szabad  és  könnyű  felhasználása. 
Igaz  minden,  ami  valaha  igaz  volt  és  valahol 
elfogadott,  hiszen  az  igazságtartalma  már  semminek 
sem  mérhető  meg  újra. 

Klimt  néha  fényes  aranylapot  terít  képei  alá 
és  egész   tiszta    színeket    rak  rájuk,  amíg    megleb- 
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bennek  a  lepkeszárnyakká  tarkásodó  finomművű 
felületek.  Valósággal  óriási  ékszerek  az  ilyen  képek : 
a  tcirka  ragyogást  és  a  zománcos  csillámlást  mesz- 
sziről  hozott  ekzotikumok  szeszélyes  felbukkanása 
teszi  még  változatosabbá  és  még  halmozottabb 
pompájúvá.  Máskor  meg,  mint  Courbet,  az  élet 
akármilyen  nyilvánulását  és  a  természet  bármiféle 
jelenségét  művészetté  szeretne  felemelni  és  mintegy 
vallomásul  megfesti  a  viselős  asszonyt.  Ezen  a 
képen  minden  lefokozódott  és  arabeszkek  kötik  le 
a  motivum  lendületét.  Valami  nagy  céltalanság 
teszi  egy  kicsit  kínossá  és  egy  kicsit  meghatóvá 
az  egészet.  A  szomorú  hajlású  nő  már  félreállott  az 
útból  és  most  már  tanácstalanul  áll  a  benne  gyara- 
podó élettel  szemben.  Furcsa  és  mégis  természetes 
értetlenséggel  várja,  hogy  megismétlődjék  még  egy- 
szer általa  a  fölösleges  huzavona :  az  élet.  A  nagy 
vonalfinomságok  halkan  megszólaltatják  az  elalak- 
talanodott  test  melankóliáját  és  a  tehetetlenségnek 
egész  nemességét  reá  ruházzák.  De  ha  Courbet 
találta  volna  egyszer  érdekesnek  az  áldott  állapotú  nő 
megszélesedett  testét  és  a  hátradőlt  vállakról  leomló 
voneJakat,  anyagéreztetésének  erejével  és  festői 
kifejezésmódjának  energikus,  súlyos  nyugalmával 
AZ  életfakadás  diadalmas  szimbólumává  avatta 
volna  Klimt  sápadt  asszonyát.  Az  ornansi  mester 
fanfárszózatát  kihívó  erős  témának  fáradt,  öreg 
hangszerek  dünnyögésével  kellett  beérnie. 

Ez  nem  önkényes  értelmezése  Klimt  képének. 
Hiszen  ugyanígy  látja  az  irodalom  is  az  élet  meg- 
újulását, ugyanilyen  tanácstalan  vele  szemben  és 
ugyanúgy  esztétikai  jellegű  abelényugvása.  Schnitzler 
csak  félig  költő  és  így  félig  önállósulhatott  Bécstől. 
Tudatosabb  ember  a  valódi  bécsi  költőknél  és  nem 
oly  átszüretlenül  sarjadnak  ki  hangulatai  idegálla- 
potából, mint  az  egészen  költőkéi.  A  természet- 
tudományosság már  nem  patetikus  és  nem  kívülről 
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hozott  nála,  mint  Zolánál,  hanem  természetévé  lett 
és  spontánul,  ellenőrizhetetlenül  veszi  ki  részét  az 
élmények  alakulásánál.  Mégis  roppant  a  különbség 
a  Zola-regénybeli  életsarjazás  és  a  Schnitzler-regényé 
között.  Mikor  a  La  Fecondité-ben  egy  elérkezendő 
gyermeket  nem  fogadnak  el  a  szülők :  shakespeareien 
viharzanak  fel  a  tragikus  jelek  és  el  kell  pusztulnia 
a  családnak,  mert  élet  pusztult  el  általa.  Mikor 
pedig  a  derék  Mathieu-házaspárhoz  a  hatodik  gyerek 
után  beköszönt  a  hetedik  is :  a  tavasz  egész  friss 
sarj  adása,  az  egész  természet  energikus  feléledése 
várja  a  csecsemő  megjelenését. 

A  Der  Weg  ins  Freieben  nem  a  földet  népe- 
síti be  egy  házaspár  kitartása,  hanem  a  szentesítet- 
lenül  szent  nagy  szerelem  gyermekének  érkezésére 
várnak.  A  lányanya  még  csak  meg  sem  döbben. 
Kissé  idegenkedik  a  benne  történőktől,  kissé  csudál- 
kozik  rajtuk,  finoman  elmélkedik  fölöttük  és  halk 
hangulatokat  fűz  hozzájuk.  Már  áll  az  a  ház, 
amelyben  gyermekem  fog  születni,  mondja  Wer- 
genthin  és  ez  a  különben  finom  és  szép  paradokszon 
az  eredménye  az  eljövendő  gyermek  felett  való 
tűnődésének.  A  Ruf  des  Lebens  tragikus  csomóját 
nagy  természetességgel  oldaná  fel  egy  gyermek, 
minden  francia  drámai  recipe  szerint  a  gyermeknek 
kellene  jelentkeznie :  de  Schnitzler  erre  nem  is 
gondol,  számára  nem  tény,  nem  valami  végleges  a 
gyermek,  hanem  valamilyen  furcsa  és  sivár  kérdés, 
amely  elől  jobb  kitérni,  mert  úgy  sincsen  olyan 
felelet,  amely  igazolná  az  életet.  Ez  a  tájékozat- 
lanság az  új  élettel  szemben  tulajdonképen  egy- 
magában megmondja,  miért  lehetett  Klimt  pikturája 
egyszerre  kihívóan  naturalista  és  szélesen  dekoratív 
és  hogy  miért  kellett  Klimtnek  jóformán  ugyanazon 
a  napon  fentartás  nélkül  naturalistának  lennie  és 
ellenállás  nélkül  dekoratívnak. 

Messze  idők    súlyos    pompáinak    és    messze 
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vidékek  finomultságainak  összevegyítése  váltakozva 
a  nem  válogatós  erőtlen  életbemarkolással,  a  leg- 
több kép  kétségtelenül  erotikus  alaphangjával  együtt 
avatja  az  utolsó  órák  tipikus  művészetévé  Klimt 
kezemunkáját.  Ahol  kocsizörej  hallatszik  be  az 
ablakon  és  a  Klimt-kép  mellett  valamelyik  más  mai 
mesternek  az  élettel,  a  tetmészettel  vívott  kímé- 
letlen és  kegyetlen  tusakodása  szólal  meg  tumul- 
tuózusán a  falról :  Klimt  művészete  egészen 
személytelen  és  elvont,  olyan,  mintha  nem  a  festő 
talált  volna  rá  városa  stílusára,  hanem  emberi  köz- 
vetítés nélkül  revelálódna  képein  egy  természetére 
és  sorsára  eszmélt  város.  De  Velencében  ott  látni 
a  mozaikokat  és  a  még  keleties,  régi  Velence  arany- 
háttér elé  festett  mozdulatlan  szentjeit ;  és  teljes  a 
csend,  a  lagunákon  nem  támad  semmi  nesz.  Az 
igazi  mozdulatlansággal  szemben  és  a  nagy  csendben 
azután  felfakad  a  Klímt-képek  tragikus  elevensége. 
Az  aranyos  pompa  és  az  életkivágások  beszélni 
kezdenek  egy  reménytelenül  szép  küzdelemről.  Az 
elmúlást  tükrözi  minden  Klimt  művészetében  és 
minden  mégis  küzdelem  az  elmúlás  ellen.  Klimt 
egyre  szembefordul  a  szükségességgel  és  egyre 
tiltakozik  a  kikerülhetetlen  ellen  :  de  az  egész  ellen- 
állás belekényszeredik  a  kirótt  és  nem  elhagyható 
útba,  csak  gazdagabbá  és  árnyéklatosabbá  téve  a 
változtathatatlanságot.  A  művészet  nagy  motívu- 
mainak örökös  visszatérése,  az  érzékiesség,  a  máskor 
és  máshol  lezárt  nagy  stílusok  felidézései,  az  én 
teljes  elnyomása  :  mind  támaszok  a  monumentali- 
tásig felegyenesedésre.  De  a  Klimt-egyenlet  összes 
tagjai  kettős  előjelűek ;  a  monumentalitásért  és  az 
elmúlás  ellen  vívott  harc  eseményei  és  fordulatai  mind 
az  elmúlást  hirdetik.  Ha  búcsúzásra  nyílik  a  pil- 
lantás, hiába  kérdez,  nem  kap  feleletet,  nem  tud 
választani.  Még  egyszer  végigsiklik  az  életen,  de 
egy  síkban  lát  mindent,    feléje    nem    nyílnak    meg 
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mélységek  és  nem  emelkednek  magasságok.  A  m^- 
maradásra  érdemes  nem  válhatik  el  többé  az  enyé- 
szetre ítélttől,  búcsúzáskor  nem  lehet  különbséget 
tenni  a  lényeg  és  az  esetlegességek  között.  Ilyenkor 
volna  legjobb  különválasztani  a  maradandót  a  pil- 
lanatnyiságoktól :  és  ilyenkor  a  legelérhetetlenebb 
az  idők  fölé  emelkedés. 

2. 

Klimt  monumentalitásra  törekvéseinek  külön- 
böző formáit  ritkán  választja  szét  tisztán.  Némelykor 
valamennyi  együtt  mutatkozik.  Az  egyes  formák 
egymásutánját  is  alig  lehetne  megállapítani,  hiszen 
mindegyik  ugyanannak  a  lelki  diszpoziciónak,  ugyan- 
annak az  idegállapotnak  a  kivetítése. 

Legegyszerűbben  az  illusztratív  rajzok  elemez- 
hetők. Néha  a  művész  már  néhány  ideges  vonás 
után  leteszi  tollát  és  a  papirosról  egy  hosszéin 
elnyúló  asszonytest  elevenedik  föl  beteges  szép- 
ségében, perverz  mozdulatvilágával  és  ekzotikus 
illataival.  Némi  külső  hatás  ellenére  sem  egészen 
méltányos  az  ilyen  apróságoknak  Beardsleyhez 
hasonlítása.  Az  angol  gazdag,  nagyszerű  művészete 
ebben  a  szerényeszközű  kis  alakban  talált  adekvát 
kifejezésre  ugy  hogy  bő  találékonyságban  és  intuitív 
biztosságban  ma  páratlan  építőerejét  senki  sem 
kívánhatja  nagyobbszabású  feladatok  szolgálatába. 
Klimt  elsősorban  mégis  festő.  De  azért  érdeme* 
megfigyelni,  hogy  mennyivei  kevésbbé  fontos  a 
testeket  végigremegtető  nagy  erotikus  izgalom 
Beardsleynél,  mint  nála.  Az  angol  rajzoló  szemébea 
a  szerelemkivánás  többnyire  gazdag  kísérettel  föl- 
lépő vezérmotivum,  amelyhez  talán  csak  azért  tér 
vissza  oly  gyakran,  mert  ilyenkor  látja  legjellem- 
zőbben és  legenergikusabbnak  a  különben  lágy 
nőtestet.  Mikor  pedig  az,  amit  tollára  vesz,  mér 
csak  az  ölelésre  szomjas  izom  és  idegköteg,  a  záró' 
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▼onalak  még  mindig  súlyosan  és  komolyan  len- 
dülnek, még  mindig  megérzik  rajtuk  az  ellenállás, 
amelynek  legyőzésével  helyezkedhettek  csak  el  igy 
a  formák.  Ha  Klimtnél  is  keletkezése  percében 
jelenne  meg  a  szenvedelmes  ösztön,  a  háttérrel 
együtt,  amelyből  keményen  előbontakozik,  vagy 
nála  is  úgy  rendezkedne  el  a  fölbomlott  test,  hogy 
benne  legyen  a  bomlás  előtti,  egyensúlyos  állapotból 
való  származás,  akkor  a  természetnek  ez  az  önkéntes 
átlendülése  a  csaknem  viziós  egységbe  csakugyan 
megközelítené  a  monumentalitást,  aminthogy  akár- 
hányszor monumentálisakká  emelkednek  Beardsley 
odavetett  ötletei.  De  ami  az  egyiknél  szabad 
választás,  az  a  másiknál  kénytelenség.  Klimt  meg- 
zavarodik az  akt  teljességével  szemben,  nem  ismeri 
fel  benne  és  nem  bírja  érvényesíteni  a  rendet  léte- 
sítő törvényeket  és  csak  akkor  tud  hozzányúlni  az 
előtte  vonagló  testhez,  ha  az  már  minden  porci- 
kájában elébe  feszül  az  érintésnek.  így  lerögződik, 
de  összefüggéstelen  marad  az  egyértelműség  perce 
és  nem  látni  meg  rajta,  hogy  a  sokféleség  ritmikus 
együtteséből  lett  és  azzá  lesz  újra.  A  hirtelen  egy- 
vonalúvá  szegényedést  látjuk  és  nem  az  előbbi 
volt  gazdagságot  egyszerre  összetorlaszoló  vihart. 
Beardsley  mögött,  a  boszorkánytáncok,  a  gyilkos 
gúny,  a  látszólag  önkényes  szeszélyek  hátterében 
ott  van  az  új  angol  nőtípus,  ott  vannak  a  nagy, 
nyúlánk,  egészséges  lányok,  kiknek  kisportolt  teste 
efeboszi  arányokra  és  áttekinthetőségre  szervesedik. 
Pompás  és  előkelő  idomaikon  a  régi  tartalmas 
nagyvonalúságot  tanulhatná  meg  egy  új  quattro- 
cento, ha  a  titokzatos  angol  fejlődés  nem  vulkanikus 
váratlansággal  lökne  ki  a  középszerűség  hosszú 
időszakaitól  elválasztott  ritka  közökben  egy  valódi 
művészi  alkotóerőt. 

Klimt    mögött   nincsen    egy   ilyen    hátvéd.  A 
bécsi  nő  teste  puha,  strukturátlan,  elproletárosodott. 
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Inkább  csak  asszonyok  vannak,  a  lányság  nem  egy 
külön  állapot,  nem  egy  magáért  való  életkorszak, 
hanem  csak  előkészület.  Az  ilyen  nő  csak  akkor 
egységes  és  nagy,  ha  egészen  elveszítette  már  saját 
magát  és  egyetlen  nagy  öleléssel  változik.  Az  ilyen 
pillanatokat  kellett  Klimtnek  meglesnie  és  elfognia. 
Egy  gazdag  és  erős  látomású  ember  hallatlant 
alkothatna,  ha  ez  a  pillanat  foglalkoztatná  őt. 
Hiszen  van  Gogh  csak  a  merev  és  alig  változó, 
élettelen  természetet  leste  meg  az  orgazmus 
órájában  és  cibálta  képeibe  és  mégis  iszonyú 
hatalmak  oldódtak  fel  keze  által.  Amit  teremtett, 
többé  nem  természetértelmezés,  hanem  maga  az 
őrjöngő,  extatikus  mindenség.  Nem  marad  semmi 
a  vásznon  előtt  küzködő  emberből,  nyoma  veszett 
a  szubjektivitásnak.  Dühös  törtetéssel  szágul- 
danak a  barázdák  a  szántóföldön  át  és  torzul 
bukfenceznek,  ha  mégis  utoléri  őket  a  rémes 
görcs.  Hegyes,  fenyegető  karomba  hajlik  a  fűszál, 
hisztérikusan  vöröslik  a  pipacs.  Valamilyen  sárga 
pokolból  tüzel  elő  az  aligrőt,  kísérteties  nap. 
A  föld  alól  csupasz  fák  törnek  fel  és  lombtalan 
ágaikat  belelökik  az  egymásnak  dübörgő  felhő- 
szörnyekbe. Mintha  csupa  vihartól  körülordított 
agg  király  emelné  átokra  a  láz  erejével  aszott 
karját. 

Amire  Klimt  gyöngeségében  is  elég  erősnek 
érezte  magát,  az  eleven  és  félelmesebb  és  pusztítóbb. 
De  hiába  nézett  körül  mindenfelé,  csak  kisded 
házasságtörések  kerültek  eléje.  Az  ő  asszonyai 
nem  tudnak  igazán  ölelni.  Arcukon  még  piroslik 
a  titkos  szerelem,  szemük  még  tompa  és  nem 
csillog,  de  ujjaik  már  összehajlanak,  hogy  egy  más 
homlokról  elsimítsák  a  gyanú  ráncait.  Hisztérikus, 
éles  festéknyelvek  kelnek  koronára  a  haj  körül  és 
kúsznak  föl  a  vállra,  a  karokra,  a  mellre.  Kelle- 
metlen szétrikító    bukéja    a    késő    éjjel    sárga  gáz- 
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fényéhez  alkalmazkodó  kalapok,  boák  és  köpenyek 
színeinek. 

Némelyik  férfinak,  ha  nem  tud  úrrá  lenni  a  nő 
felett,  kárpótlásul  megadatik  a  nőt  démonnak  és 
titokzatos  hatalomnak  látnia.  Nem  oldhatja  fel  a 
nőt  elemi  erővé  és  nem  kerekedhetik  föléje,  de 
legalább  a  végzet  útjának  láthatja  azt  az  ösvényt, 
melyre  a  nő  által  terelődik.  Az  ilyen  férfi-sorsra 
van  egy  gyönyörű  pontossággal  leírott  példa  is ; 
Dante  Gábriel  Rossetti.  A  versek  megmutatják  a 
szeretett  nő  merész  ívű  felnövekvését.  Elisabeth 
Siddal  a  ne  AÍngton-buttsi  szabó  pirosajkú,  tüdő- 
vészes lánya  Beatricévé  hasonul  és  az  égperem 
2U-anytornácáról  vet  le  a  költőre  egy  pillantást, 
melynek  utat  nyit  a  fehér  éter  és  az  éjjel  és  a 
nappal  hullámzása.  És  ez  valósággá  lesz  Rossettinek 
Elisabeth  Siddelről  festett  képein.  De  Klimt  kezétől 
démonná  sem  növekszik  a  nő.  Nő  arcképeinek 
van  ugyan  némi  praerafaelita  ízűk,  de  nem  a  nő 
démonikus  hatalma  ölt  testet  rajtuk,  csak  egy  vonal 
a  szájuk  szögleténél  vagy  talán  a  pillantásuk  olyan, 
hogy  bizonyos  halvány  hangulatokat  költöget  fel, 
amelyek  gyerekkorban  hallott  és  azóta  régen 
elfelejtett  mesékként  emlékeznek  a  démoni  nőre. 
Dante  Gábriel  Rossetti  az  égi  tájakat  Benozzo 
Gozzoli  hitével  és  földi  szemléletességével  írja  le 
és  a  holdat  meg  a  csillagokat  a  genezist  olvasó 
középkori  szerzetes  szemével  nézi,  ezért  lehetett 
számára  test  és  valóság  az,  a  mi  csak  szkepszistől 
félig  eltörült  hangulata  Klimtnek. 

Itt  újra  szabad  emlékezni  a  bécsi  irodalomra. 
Az  irodalom  épp  oly  kevéssé  ismeri  a  valódi,  nagy 
szerelmet,  mint  a  művészet.  A  regények  és  a  versek 
is  különválasztják  a  szerelemre  képtelen  embereket 
és  jól  szemükbe  is  néznek.  De  nem  állítják  szembe 
velük  a  szerelem  által  való  megváltást  és  ennek  valódi 
„non  possumus"  az  oka.  A  bécsi  irodalom  magasabb 
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rendű  emberei  állandóan  álmodják  és  nem  élife, 
szőnyegnek  látják  és  nem  cíöelekszik  életűket.  Már 
pedig  az  a  szerele  n  igazi  csodatétele,  hogy  hirtelen 
messzire  distanciálja  a  valóságot,  könnyed  elfogu- 
latlanságot ád  a  realitással  szemben  és  csak 
teljesen  tárgyilagos  érdeklődést  tart  fenn  az  üzleti 
és  egyéb  üzleties  jellemű  ügyek  iránt.  Ezért 
futhatnak  be  lunatikus  biztossággal  széditó  pályákat 
a  nagyszerelmű  férfiak.  A  szerelem  egyszóval 
súlytalanítja  és  ornamentizálja  az  életet,  de  mit 
tegyen  a  már  súlytalan  és  már  ornamens  élettel? 
Ha  valakinek  egyszerre  álomra  fordul  addig 
árnyékvetó  és  sűlylépésű  élete,  az  megérzi,  mikor 
tevődik  át  centruma  belőle  egy  idegen  lénybe.  De 
ha  valaki  mindig  is  csak  álmodott,  nem  lehet 
számára  fergeteges  csodává  a  szerelem.  Legfeljebb 
holmi  enyhe  elingásokat  vesz  észre  és  ezekből 
úgy  számitja  ki  a  szerelmet,  ahogy  Leverrier  állapí- 
totta meg  az  Uranosz  pályaváltozásaiból  a  Neptu- 
nusz létezését.  Nem  váratlan  titok,  nyugtalanító 
csoda,  nem  fényes  uszályií  űstőkős  a  még  előbb 
sötét  égen  az  ilyen  embernek  a  szerelem,  hanem 
mindössze  apró  megfigyelésekre  alapított  számvetés, 

4. 

Hiábavaló  volt  az  érzékiség  viharának  fölidé- 
zése. A  hatalmas,  elemek  nem  hajtottak  a  varázs- 
igére, csak  apró  kénlángok  csaptak  föl  a  föld  alóL 
Klimtet  tehát  nem  emelte  maga  fölé  a  forró  csoda 
és  megtagadta  segítségét  a  hűvös  csoda  is. 

Nem  csupán  az  anyagból  ered  a  templom- 
hajók arany  homlokáról  letekintő  szentek  komoly 
és  dús  fensége.  A  merev  mozaikdarabok  ugyan 
csak  méltóságosan  emelkedő  és  kimérten  aláomlő 
vonalak  mentén  helyezkednek  el  és  így  ennek  a 
szigorú  technikának  van  valamelyes  rendező  ereje. 
De  Klimt  az  arany  alapot    és    a    színes    kockákat 
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ecsetje  hegyével  állítja  elő,  az  anyaghatások  csillog- 
tatása pedig  még  nem  gördíti  fel  az  anyag  törvényeit, 
Klimt  nem  csak  azért  elégedik  meg  ezzel  a  keze- 
ügyébe eső  eljárással,  mert  nincsen  fala.  Hiszen, 
ha  állna  is  már  az  általa  való  megékesedést  váró 
fal,  akkor  sem  indulhatna  egyenesen  elébe  kis 
mozaikkockáival.  Előbb  kell  a  kartonokat  tervezni. 
E^  a  szenteket  körülhatároló  vonalaknak  bizony 
egész  más  a  dinamikájuk,  mint  amilyenhez  hozzá- 
szokhatott a  gonosz  Lucianus  nyiltszájú,  elmés 
párbeszédeinek  illusztrátora. 

A  szurrogátummal  való  beérés  nem  is  külső, 
hanem  belső  kénytelenség,  a  valódinál  inkább 
segítségére  van  neki  a  pótlék.  Ebben  újra  meg- 
mutatkozik Klimt  küzdelmének  hiábavalósága. 
Mikor  vászonon  festékkel  utánozza  a  mozaikot,  a 
befödött  kép  fénye,  a  különálló,  mázos  csillogású 
színpontok  egymásmellé  helyezkedése  közvetlenül 
szuggerálja.  De  hiányzik  a  valóságos  megkötöttség, 
az  építészeti  összefüggés.  Nincsenek  igazán  össze- 
tolva a  lehetőségek  latitudejének  határai  és  így 
nem  fejlődhetik  ki  a  művész  érzéke  a  leghatáso- 
sabb és  legtisztább  árnyalat  kiválasztására.  Az  alak 
nem  támaszkodik  lábával  egy  hatalmas  és  nyugodtan 
hozzáemelkedő  oszlopon  és  meghajlott  nyakának 
vonalát  nem  ismétli  százszoros  erővel  a  menye- 
zetben  végiggördüló  bolthajtás.  Így  fölszabadulva 
komolytalan  az  egész.  Nincs  semmi  súlya.  Az 
egyenletes  vonalakat,  a  kevés  változatú,  merevre 
határolt  síkokat,  a  sokszoros  ismétlést  rövidesen 
unalmasaknak  kell  érezni.  A  segély  önként  ajánlko- 
zik a  japán  vonalak  és  síkok  szellemességében  és 
finomságában,  a  kakemonok  és  a  színes  metszetek 
ritmusgazdagságában.  Egymásba  ér  a  két  keletiség. 
Az  új  zöngés  polifonabb  és  teltebb  a  réginél,  de 
a  legarchitektonikusabb  festésforma  egy  olyan  nép 
eredményeit     olvasztja     magába,     amelyik     papir- 
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lapokból  varrja  össze  templomait  és  palotáit. 
A  gazdagság,  a  ragyogás  eszközből    céllá    fordult. 

A  meglepetés  elfojtja  a  kifogásokat,  amig 
csak  szépredöjú,  színes  palástok  hullámoznak  végig 
az  arany  falon,  amig  a  kimónó-ujjak  lassan  emel- 
kednek a  magasba  és  szétterjesztik  a  nagy  nyugodt 
gesztusokat.  De  egyszerre  kivilágosodik  az  egész 
próbálkozás  erőtlensége,  játékvolta,  amikor  a 
ruhátlan  emberi  testet  kellene  ebbe  a  művészetbe 
belestilizálni.  Itt  nincs  mihez  alkalmazkodnia  a 
stilizálásnak,  vagy  nagyon  is  sokfelé  alkalmazkod- 
hatna. Klimt  maga  is  tehetetlenül  áll  szemben 
saját  művével.  Egyszerűen  előbontja  a  bécsi 
asszonyt  puha  ágyából,  lehullatja  róla  a  fodros  inget 
és  úgy,  ahogy  van,  beállítja  őt  egy  szentemlékű, 
szigorú  múlt  félelmesen  komoly  díszletei  közé. 
Szegény  nőcskék.  Puha  mellűk  olyan  furcsán 
fityeg  a  nyugodt,  egyenes  vonalak  között,  vékony, 
sárga  bőrük  lilára  válik,  amint  hozzájuk  ér  a 
hideg  fagyos  aranyfüggöny.  Most  már  gombostűn 
vergődő  lepkékre  emlékeztetnek  ezek  a  képek, 
nem  a  pilleszárnyak  csudás  himporornamen- 
tumaira.  Az  ilyen  képek  körül  állanak  a  halvány 
Hoffmansthal-alakok,  meggörnyedve  a  feléjük 
sereglő  és  tőlük  mégis  oly  idegen  súlyos  pompájú 
pillanatoktól. 

Ezek  a  Velencébe  gyűlt  Klim  képek  külön- 
ben csak  az  érett  művészt  mutatják.  A  fiatal  Klimt 
olyan  utakon  is  elindult,  amelyekre  a  bécsi  költő- 
ket fejlettebb  önkritikájuk  sohasem  engedte  :  meg- 
próbált olyan  lenni,  amilyenek  a  körülötte  élő, 
nem  választott  emberek  és  egyszer  még  szalonba 
való  csoportképet  is  festett  egy  elegáns  estély 
vendégeiről.  Amire  vállalkozott  az  nem  sikerülhetett 
neki.  A  tárgyilagos  elfogulatlanság  cseik  olyanoknak 
adatik  meg,  a  kiknek  a  hátmegetti  dolgok  iránt 
természetük     a     közönbösség    és     nem    magukra- 
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parancsolt  tartózkodás.  Ha  valaki  szalont  fest  és 
társaséletet,  még  nem  köteles  beérni  a  selyemruhák 
csillogtatásával,  a  gobelinek  eltalált  halványsárgá- 
jával  és  az  arcok  semleges  elmosolyodásával. 
Hiszen  nem  is  olyan  rég  Fantin-Latour  úgy  állított 
Delacroix  arcképe  köré  néhány  rosszul  szabott 
ruhájú  embert,  hogy  odameslerkedett  gesztusok 
nélkül  megmaradt  köztük  egy  emelkedett  pillanat, 
akár  csak  hajdan  Rembrandt  képein.  A  maga 
idején  oly  kevéssé  méltányolt  Constantin  Guys 
pedig  a  sohasem  kicsinyes  és  mindig  keresetlen 
görög  gráciának  némi  maradványait  fedezte  fel 
a  harmadik  császárság  társaságbeliéin  és  úgy  tudta 
lerajzolni  a  Bois  de  Boulogne  kocsikorzőját,  hogy 
a  hellenisztikus  reliefek  karcsú  és  könnyülábu 
táncosnőinek  tiszta  ritmusa  éledt  fel  tavaszi  frisses- 
ségben. Klimtnem  tudott  következetesen  közömbös 
lenni  az  ilyen  jelek  iránt,  de  minden  jelet  észrevett 
és  minden  jel  megállította,  nem  csupán  az  egyfélék. 
Az  együttlétezés  helyett  tehát  csak  a  zilált 
egymásmelletiségig  jutnak  el  emberei,  hiszen 
egymagukban  is  egyenetlenek,  túlontúl  összetettek, 
problematikusak,  A  zavar  még  a  szokottnál  is 
nagyobb.  Klimt  úgy  próbálta  megmenteni  új 
érdeklődéseit  és  új  eredményeit,  hogy  olyan 
területre  vitte  át  őket,  ahol  tisztábban  érvényesül- 
hettek. A  nehéz  kelmék  lassú  leomlása,  csendes 
pompája  kapta  meg  leginkább  a  művészt  a  mondaine 
életben  és  bizonyos  különös  vonások,  a  szájé, 
vagy  a  szemöldöké,  vagy  éppen  női  pillantások, 
amelyek  titkokat  és  magyarázatokat  vittek  az  egy- 
kedvűen udvarias  arcok  mögé.  A  van  Eyckek 
mutattak  utat  neki.  Arannyal  súlyosra  telehímzett 
püspöki  selyemkazulák  váltották  fel  a  dekoltázsokat 
és  égi  angyalok  a  földieket. 

Ez  a  megoldás    sem    vált    be.    Klimtet    nem 
érdekelte  az  egyenletes,    csendes    leomlás,   hiszen 
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úgy  sem  érhette  el  az  Eyckek  palástjainak  élettel 
telt  mozdulatlanságát,  tartalmas  nyugalmát.  Változa- 
tosságot és  mozgást  vitt  tehát  beléjük  és  ezért 
valósággal  ekvilibrista  helyzetbe  hozta  a  palástos 
angyalokat,  mintha  nem  tudna  külömbséget  a 
légtornászat  és  az  égbeszárnyalás  között.  Michel- 
angelo füzértartő  rabszolgái  igazán  kereveteken 
nyugosznak  a  Klimt  angyalokhoz  képest  és  ha  a 
Sixtus-kápolna  roppant  heroizmusába  beleillenek 
is  ezek  a  végsókig  feszült  hatalmas  férfitestek  :  a 
matériafestés  a  létezéssel  elteltség  visszaadására 
hivatott  és  minden  erőszakos  mozdulat  végzetes 
bonyodalom  :  olyan  ellentétet  támaszt,  mely  sehol 
sem  oldódik  fel,  ami  pedig  művészetbeli  nonszens. 

A  nehéz  öltözetbe  a  genti  oltárkép  tenyeres- 
talpas nőket  öltöztet  és  ezek  főleg  azért  meghatóak, 
mert  a  vékony  énekhangok  ilyen  vaskos  testek 
fölött  lesznek  úrrá.  Éppen  a  matéria  legyözetése  az 
ének,  a  megszólalt  lélek  által  keni  fel  és  spiritualizálja 
a  termetes  szeráfokat.  Ilyen  csodatételre  mai  piktor 
nem  vállalkozhatik  :  és  így  Klimt  a  nehéz  ruhákba 
olyan  keskenyvállú,  sápadt,  ijedtszemű  testeket 
bujtatott,  amilyenekkel  a  régi  németalföldi  képek 
a  testtől  elvált  lelkeket  ábrázolják.  De  Rogier  van 
der  Weyden  bizonyára  csak  a  legbűnösebb,  leg- 
feketébb lelkekre  szabott  volna  ki  büntetésül  ilyen 
súlyos  talárokat,  talán  a  megbocsáthatatlant  vétke- 
zett püspökökére.  A  test  és  az  öltözet  aránytalan- 
ságát még  akkor  sem  oldhatná  fel  Klimt,  ha  olyan 
élesre  metszett  arcokat  tudna  festeni,  mint  Botticelli. 
Pedig  hát  még  olyanokat  sem  tudhat,  mint  Rossetti: 
hiszen  nála  a  titokzatosság  éppen  a  kontúr  ingado- 
zása és  a  gerinctelenség. 

Klimt  legújabb  müvei  tájképek.  Ezeken  levonja 
az  impresszionista  látás-  és  festésmód  végső  kon- 
zekvenciáit :  pointillista.  A  halk,  lebegő  árnyék- 
latokat   keresi,  az  ezer  átmenetre  bontott,  gyengéd 
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gazdag  színességét,  a  tiszta,  nyugodt  valeurök  helyett 
azokat  a  szinfinomságokat,  melyek  szinte  már  elrej- 
tőznek a  piktúra  elől.  A  francia  pointillisták  néme- 
lyikét, már  Paul  Signacot  is,  például  boszporusi 
képein  és  főleg  a  nagysvádáju,  biztoskezü  Theo 
van  Rysselberghet  az  árnyéklatosság  feltüntetése 
önként  átvezette  a  dekorativan  összefoglalt  nagy 
felületekhez.  A  tömegkifejtésről  és  a  tér  meg- 
szólaltatásáról lemond  ugyanis  ez  a  festési  módszer, 
tehát  a  hasonló  alaptónusu,  vagy  hasonló  timbre-ü 
árnyéklatok  maguktól  összeilleszkednek  nagy,  szelid 
felületekbe,  érdekes  példáját  mutatva  a  végletek 
találkozásának.  Ez  tenné  alkalmassá  a  természet- 
feltüntetés ilyenforma  módját  Klimt  számára  és 
beleillesztené  képeit  Bécs  egyetlen  művészetbeli 
tradiciój ába :  a  dekorativ  naturalizmusba.  Waldmüller 
lassanként  kibontakozott  az  akadémikus  irány 
merevségéből  és  árnyékkal  és  napfénnyel  mozgal- 
massá tagolta  tájképeit  és  megelevenítette  színeit, 
nem  csupán  fényt,  hanem  valamilyen  nedves  zamatot 
is  adva  nekik.  Nagy  Prater-képe  a  legszebb  példa 
erre.  A  vén,  hatalmas  koronájú  tölgyfa  lombozata 
súlyos,  tömött  matéria,  de  az  egyes  levelek  köny- 
nyedén  lebegnek  és  a  zöld  különböző  fokai,  a  nap- 
fény és  az  árnyék  kedvesen,  változatosan,  termé- 
szetesen elevenek.  De  azért  a  tölgyfa  egy  tiszta, 
kerek  egésszé  formálódott,  a  korona  gömbje  kereken, 
szabályosan  nyugszik  a  törzsön,  mint  egy  szétnyílott 
bolyhos  legyező,  egyenletes  esésű,  nyugodt,  érdekes. 
Ugyanez  a  dekorativ  egységbe  foglalás  ismétlődik  két 
arányosan  kisebb  tölgyfán  és  a  teljesen  meg- 
elevenedett matéria  ellenére  is  dekorativ  jelleget 
ad  a  képnek. 

Waldmüller  körülbelül  kortársa  a  barbizo- 
niaknak,  Rousseau  alig  egy-két  évtizeddel  előbb 
viszi  először  delelőre  művészetét.  A  barbizoni  erdő 
fái  dekoratív    hatások     segitségülvétele     nélkül     is 
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bozontos  hajú  óriások.  Rousseau  együtt  tudta  tartani 
az  ezerlombú  nagy  fákat,  mikor  átültette  zömök 
nyugalmukat  a  holland  tájképekről  a  francia  művé- 
szetbe. Ott  állott  háta  mögött  a  nagyszerű  és  erélyes 
francia  hagyomány.  Könnyű  volt  neki  térbe  állított 
egységeknek,  tiszta  struktúrájú  szervezetnek  látni 
az  egymás  mögé  sorakozó  tölgyeket,  amikor  egy 
olyan  ösztönné  vált  iskola  dolgozott  tovább  benne, 
mely  naturalistáknak  látta  Ingres  makulátlan  tiszta- 
ságukban szent  vonalakba  foglalt  aktjait.  Rousseau 
naturalista  művészete  eleven  lombokat  sarjasztott 
ki  a  fák  ágaiból :  de  a  lombok  mindig  a  tisztázott, 
logikus  fa-testet  lepték  be,  mert  még  az  akkori  francia 
művész  sem  foghatott  képéhez  addig,  amíg  az  ilyen 
belső  szerkezet  logikája  nem  rajzolódott  ki  teljes 
tisztasággal  szeme  elé.  A  germán  művészet  sohasem 
bontakozott  ki  egészen  a  gótikából :  naturalizmusa 
mindig  megértett  részletek  tisztázatlan  összefüggésű 
egymás  mellé  sorakoztatása  maradt.  Waldműller  még 
csak  germán  sem  volt,  hanem  egyszerűen  bécsi : 
nem  csoda,  ha  a  dekoratív  összefoglaláshoz  kellett 
folyamodnia  az  egységek  együttartására  és  egész- 
séges, erős  művészetének  nagyon  szép  eredménye, 
hogy  az  eszközök  kétfélesége  nem  disszonáns,  a 
látás  megőrzött  és  megbontatlan  egysége  követ- 
keztében. Ha  tehát  Klimtnek  sikerülne  Signae  és 
Rysselberghe  dekorativságát  elérnie :  olyan  szolid 
és  mégis  olyan  bécsi  képei  volnának,  mint  Wald- 
müllernek. 

Azonban  Klimtből  nem  csupán  a  látás  szer- 
vessége  hiányzik,  hanem  a  nyugodt,  tárgyilagos 
látás  adománya  is.  Esztétizáló  művészete  nem 
ismerheti  el  Waldműller  polgárias  józanságát  és 
természetesen  nem  érheti  el  a  francia  pointíUísták 
látens  szervességét.  Waldműller  képeinek  kettő- 
ségét csak  a  figyelmes  analízis  deríti  ki  és  való- 
színűleg    WaldműUerrel     nem     is     lehetett    volna 
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elhitetni,  hogy  ő  egy  dekoratív  naturalista.  Klimtnél  a 
kettőség  már  reális  kettéválás  és  tudatos.  A  képnek 
vagy  a  kép  szubjektív  preekszisztenciájának  egyik 
stádiumában  úgy  kígyózik  és  gyűrűzik  és  kering 
ide-oda,  ie  és  föl  a  sok  színes  pont  és  fonál,  mint 
a  míkroszoppal  vizsgált  vizcseppben  a  mikrobák. 
A  másik  stádiumban  viszont  érdekes  konturu  deko- 
ratív felület  a  fa  koronája  és  a  fatörzsektől  s  a  lomb- 
koronáktól  szeszélyes  nagy  foltokra  tagolt  a  rét. 
Azután,  mint  a  színes  nyomásnál  a  különböző 
színű  lemezek  egymásután  préselődnek  a  papír- 
lapra, úgy  préselődik  a  két  különböző  vízió-lemez 
a  képfelűletre :  az  ezer  színárnyalat  határolatlan, 
szétfolyó  irízálása  és  a  magukban  nem  elég  nagy- 
vonalú, nem  eléggé  jelentékeny,  nem  eléggé  kiegyen- 
lített dekoratív  kontúrok.  így  a  kontúrok  köze  tar- 
talmassá lesz  és  a  kontúrok  rendet  teremtenek,  de 
azért  a  két  elem  bizonyos  fokig  diszparát  marad, 
a  kép  csínált,  mesterkélt  és  nincs  meg  benne  az, 
ami  elsősorban  művészi  stílus  és  művészet :  az 
egységes  állásfoglalás  a  természettel  szemben. 
Klimtet  itt  is  ulólérte  fátuma. 

Csak  az  egy  szilárd  pont  felé  való  tiszta 
tájékozódás  hozhatja  meg  a  vonalak,  a  felületek,  a 
formák  biztos  egyensúlyát.  A  többszempontúság, 
a  több  szempont  felé  tájékozódás  és  így  számára 
nem  következhetik  be  a  nyugalomba  helyezkedés. 
A  hoffmannsthali  hősöknek  is  ezért  nincs  gerincük 
egy  valódi  tragikumhoz,  mert  ők  is  száz  felé  nyug- 
talankodnak, száz  felől  várnak  és  száz  felé  mon- 
danak le,  akár  csak  Klimt. 

Schopenhauer  az  akaratnak  az  emberínéi 
alsóbbfokú  jelentkezéseiül  tekinti  a  szervetlen 
és  a  szerves  világ  tompa  felfelé  törekvését  és  így 
egységes  tendenciát  adva  az  egész  teremtett  világ- 
egyetemnek gyönyörű  egyoldalúsággal  megoldja  a 
világrend  összes  problémáit.  A  szemlélt  világ  tárgyi 
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adottságaiban  azonban  természetesen  nem  egyféle, 
nem  egyirányú  az  akarás,  hanem  sokfelé  hajlik  és 
csak  akkor  jöhet  a  centrális  rend,  a  tektonikus 
elhelyezkedés,  ha  valamelyik  akaratirány  domi- 
nálóvá emelkedik.  Ilyesmi  természetesen  nem  követ- 
kezhetik  be  Klimtnél.  Az  igazi  alkotó  művész 
törekvését  előre  eldönti  a  veleszületett  hajlam,  a 
környezet,  az  iskola,  a  hagyománynak  az  öntudatlant 
irányító  ereje :  és  mivel  egy  akarattal  lép  a  ter- 
mészet elé,  egy  akaratot  talál  a  természetben.  Kliml 
nem  akarásának  megigenlését  várja  a  természettől, 
hanem  ritka  szenzációkra  szomjas.  Minden  akarat- 
nyilatkozásra reagál,  számára  csakugyan  igaz  minden 
és  mindennek  az  ellenkezője  is.  Finom,  találékony, 
előkelő  a  talentuma,  ecsetje  alól  nem  csupán  akkor 
kerül  ki  nemes  érc,  ha  arannyal  fest,  vagy  ezüsttel  : 
de  különös  és  sokkincsű  müve  természeténél  fogva 
ősszetarthatatlanul  hull  szét. 
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ZULOAGA 


Zuloaga  művészetében  nem  űrügyek  az 
elmesélt  történetek,  képei  nem  mutatnak  struktúrát, 
vagy  akármiféle  összefüggéseket  a  látható  világban  : 
legfeljebb  magukban  érdekesek,  de  nincsenek  álta- 
lános értékű  tanulságaik ;  senkinek  a  világszemlé- 
letét nem  tehetik  gazdagabbá  vagy  megértőbbé,  a 
szem  nem  lát  többet  és  nem  lát  több  összefüggést, 
amikor  elfordul  tőlük.  Zuloaga  nem  festő,  csak 
illusztrátor.  Művészete  nem  piktúra,  ha  sok  is  a 
pittoreszk  elem  műveiben. 

A  Zuloaga-képek  képszerűtlenségét  könnyen 
lehetne  bizonyítani,  ha  nem  volna  felesleges  minden 
bizonyítás.  A  bikaviadalnak  vége.  A  bika  sűrű, 
sötét  vére  kibuggyant,  a  pántlikás  szekér  már  kivitte 
a  merev  tetemet  az  aréna  porondjáról.  De  apikador 
nem  élvezheti  a  diadalmámort ;  a  bikát  felinge- 
relte, lándzsája  hegyével  a  fehér  gebe  hátáról, 
magára  szabadította  bőszült  haragját :  de  a  diadalt 
át  kellett  engednie  a  hetyke  torreadornedc.  Az  ellenfél 
vére  pirosra  festette  paripájának  combját  és  a  vér 
még  nem  aludt  meg,  csendesen  szivárog  lefelé, 
így  a  vérfoltos  fehér  gebén  poroszkál  fel  keservével 
a  csüggedt  pikador  egy  dombperemre  :  háta  mögött, 
messzi  lenn,  látni  a  kerek  arénát;  nem  nagyobb 
innét  egy  castagnettánál  és  egész  apró  emberkék 
ömlenek  ki  belőle.  A  lovas  aiaKJa  elfödi  a  sík- 
ságot és  az  erdőket,  térdét  cilig  érik  el  a  hegyek 
és  amint  a  felhőkre  rajzolódva  méretei  fölé 
növekszik:  szinte  valamilyen  komor  monumentalitás 
illeti  meg  az  embert.  De  ez  a  megilletődés  nem 
tartozhatik  a  művészetre. 
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Daumier  festette  meg  egyszer  Don  Quijotét, 
amint  Rozinantéján  felfelé  iparkodik  a  barna, 
rosszkedvű  spanyol  hegyeken.  Nem  volt  szüksége 
sem  nagy  vászonra,  sem  messzi  kilátásokra.  De  az 
a  néhány  szikla,  amely  a  hegyeket  jelenti  és  a 
többi  ember  lemaradását :  olyan  groteszk  konturu, 
mint  a  hórihorgas  és  hajlott  manjai  lovag  és  amilyen 
furcsák  és  aránytalanok  Don  Quijote  testrészei, 
olyan  furcsa  és  aránytalan  sziklabarabok  torlódnak 
egymásba.  Ami  a  legjellegzetesebb  Daumier  művé- 
szetében :  a  lovagot  testrészeinek  volumenei  karak- 
terizálják, a  felsőtest,  a  koponya,  a  végtagok  hor- 
padásai  és  kipuposodásai.  Es  ugyanúgy  horpadnak 
be  és  púposodnak  ki  a  szikladarabok.  A  hősies 
gesztusoknak  ugyanaz  a  kigunyolása,  ugyanaz  az 
ironikus  feltüntetése  mintegy  Don  Quijote  seregeivé 
teszi  a  sziklák  útszéli  menetét. 

A  picadornak  nincsen  semmi  köze  hát- 
teréhez. A  háttér  alig  leplezett  visszatérése  a  Greco- 
képek  háttereinek,  kissé  bizonytalan  reminiszcencia 
és  még  legelemibb  vonatkozásokban  sincsen  tisz- 
tázva a  háttér  viszonya  az  alakhoz.  A  tájék  magában 
aem  egységes.  Az  aréna  egész  szervetlenül  telepedik 
le  a  kép  egyik  sarkára,  a  felhők  nem  a  dombok 
felett  vannak,  hanem  csak  valószinütlenül  és  bizony- 
talanul belepik  a  vászon  egy  részét.  Nem  is  könnyű 
és  párás  a  felhők  anyaga,  hanem  csak  olajfesték. 
Shakespearenél  beleszól  az  emberi  cselekedetek 
küzdelmébe  az  éjjeli  vihar :  Laube  és  Heyse 
drámáiban  azonban  az  ilyen  vihar  csak  —  lárma  a 
szinlalak  mögött.  Épp  úgy  nincsen  semmi  köze  a 
pikadorhoz    a    nagy  szürkésfekete    festékfoltoknak. 

Csak  egy  ellentét  teszi  mégis  hatásossá  a 
hátteret.  A  messzi  házak,  a  távoli  hegygerincek 
mind  csupa  éles,  kemény  vonal,  ami  szinte  cáfolja 
a  distanciát :  de  a  sárga  selyemöltöny  a  pikadoron 
pasztozus.  szin  és  csak  tonusváltozások  tagolják,  nem 
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vonalakkal  rajzolódik  ki,  mint  a  háttér.  Erre  a  kon- 
trasztra a  spanyol  tájak  és  a  spanyol  atmoszféra  meg- 
tanították Grecot  és  utána  a  nagy  nemzeti  művészeket. 
De  Greco,  Velázquez  és  Goya  megtalálták  a  tónus- 
egységet a  pasztozus  előtéren  és  a  keményvonalu 
háttéren :  Zuloaganál  nincsen  meg  a  tonusegység 
és  ezáltal  a  vidék  úgy  terül  szét  a  pikador  alakja 
mögött,  mint  valamelyik  csata  térképszerű  feltün- 
tetése az  ágaskodó  paripa  lábai  között  a  régi  had- 
vezérmetszeteken. 

Ez  a  sok  rekvizitum  csak  egyenként  tűnik  fel 
és  egymással  nem  törődik,  egymást  nem  segíti, 
csak  reprezentálja  és  nem  építi  ki,  nem  teszi  több- 
rétűvé és  nyomatékosabbá  az  alapmotívumot.  Elz 
az  cűapmotivum  :  a  pikador  a  véres  gebén. 

A  büszke  spanyol  ma  már  a  gúnyolódás 
egyik  szállóigéje  és  a  torreádor  mégis  mer  és  tud 
büszke  spanyol  lenni.  Kemény,  inas,  szálas  az 
alakja,  élesen  metszettek  és  dacosak  a  vonásai, 
tartásában  van  valamilyen  megingatlan  gőg.  De 
megalázva  távozik  a  csatából.  A  spanyol  gőg  és  a 
spanyol  dac  nem  levegőbe  rajzolt  gesztus  többé, 
hanem  teherrel  a  vállán  emelkedik  felfelé :  ezáltal 
lesz  emberivé,  érthetővé  és  természetessé.  Ezt 
triviálisabb an  is  meg  lehet  fogalmazni.  Zuloaga 
nem  egy  képén  megjelenik  a  diadalittas  torreádor 
és  untat,  bosszant,  olyan,  mint  a  hősszerelmes, 
aki  a  színpadon,  partnerénél  elért  sikereire  büszkén 
kakaskodik  az  életben,  tehát  a  szűkfejű  korlátolt 
ember  egy  kellemetlen  példánya.  A  picador  roskadt 
és  mégis  dacos  gőgje  azonban  mégis  megindító. 
Zuloaga  jó  cserét  csinált,  mikor  az  úr  helyett  beérte 
a  legénnyel  is.  A  nagy  Daumier  Cervantes-soroza- 
tában  nem  merte  ellensúlyozás  nélkül  hagyni  még 
Don  Quijote  groteszk  heroizmusát  sem,  hanem  egy 
földre  roggyant,  lustán  elnyúló  liszteszsákkal,  Sancho 
Pansa  zömök  idomtalanságával  mentegette  a  lovag 
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íJakjának  girbén-görbén  felfelé  törekvő  aszott 
vertikálisát.  Daumiernél  a  legény  igazolja  gazdáját : 
Zuloaga  képein  a  gazda  nyegle  gőgje  ad  bizonyos 
súlyt  és  tartalmat  a  legény  dacba  fulladt  büszke- 
ségének ;  és  a  picador  akkor  is  hatásos,  ha  nincsen 
csakugyan  szembeállítva  a  torreádorral. 

A  művészet  azonban  komoly  hivatal  és  nem 
enged  meg  olyan  mókákat,  hogy  valaki  egy  hibásan 
összetákolt  háttér  elé  teljesértékú  és  igazi  veretű 
emberi  alakot  állítson.  Ami  külön  rámutatás  nélkül 
is  feltűnő  részlethibája  van  a  lovasnak  és  pari- 
pájának :  az  mind  csak  az  alapfogyatékosság  követ- 
kezménye. A  picador  egy  szép,  emberies  mozdulat, 
de  nem  egy  egész  ember  mozdulata.  Nincsen  semmi 
tartaléka,  semmi  háttere :  csak  mozdulat  és  nincs 
tovább.  Zuloaga  előképeinél,  Greconál.Velazqueznél 
ezer  mellékzöngés  kisérné  és  kiséri  az  ilyen  gesztust : 
a  gesztus  csak  egy  állapota  az  előadott  embernek 
s  léleknek  a  gesztussal  szembeszálló  áramlatai  is 
vannak,  amelyeket  le  kell  győzni,  amelyek  módo- 
sítják a  gesztust  és  amelyek  gazdaggá,  testté  teszik 
a  mozdulat  vonalát.  Reinhardtnak  Stern,  az  orosz 
hallétnek  León  Bakst  készítenek  nagyhatású  kulisz- 
szákat,  amelyek  csak  azért  válnak  el  a  művészettől, 
mert  nem  egész  embereket  és  egész  életeket  repre- 
zentáló pillanatok,  hanem  csak  pillanatok  és  nem 
többek,  egyszerűen  megállítják  az  időt  egy  bizonyos 
ponton.  Ilyen  kulissza  a  képháttér  és  maga  a 
picador  is. 

Meier-Gráfe  kíméletlenül  felboncolta  Veláz- 
quez művészetét,  hogy  Grecotól  vett  kölcsönöket 
bizonyítson  rája.  De  míg  ezek  a  kölcsönök  mind 
csak  bizonyos  művészeti  hatáslehetőségeknek  újra 
kipróbálásai :  Zuloaga  Grecotól  és  Velazqueztől  is 
kész  motívumokat  vesz  át,  némi  külsőleges  módosí- 
tásokkal. Megtalálni  nála,  például  a  két  orsós  vén- 
asszonynál,  a  spanyol  fiziognomiának  és  a  spanyol 
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népviseletnek  azt  a  mitologizálásaít,  amelynek 
Velázquez  volt  nagy  mestere.  Az  asszonyságok 
úgy  lesznek  Párkákká,  ahogy  Velazqueznél  a 
spanyol  pásztorok  bacchus-társasággá  változnak 
és  a  spanyol  kovácsok  egyszerre  Vulkán  műhelyében 
forgatják  a  kalapácsot.  De  átveszi  Zuloaga  Veláz- 
quez groteszk  törpéit  is,  Greco  pápaszemes,  fekete- 
csuklyás  barátait  és  Goya  feketeruhás,  szürke- 
legyezős  hölgyét  is  a  finom  szürke  háttérrel  együtt. 
Híres  családképének  szinte  mindegyik  tagja  régi 
ismerőse  nem  csupán  azoknak,  akik  bejáratosak  a 
Zuloaga  családhoz,  de  azoknak  is,  akik  emlékeznek 
a  spanyol  mesterek  régen  elporladt  modelljeire. 

És  régi  ismerős  a  családi  kép  kompoziciója 
is.  Csak  éppen  Velázquez  Louvrebeli  Konverzációja 
gazdagabb  és  tömöttebb  ritmusú.  A  hosszúra 
kinyulott  téglalap  alakú  képsíkon  Zuloagánál  is 
nyugodt  emberek  állanak,  egyenes  tartásúak.  De 
míg  Velazqueznél  frappáns  marad  a  horizontális 
és  a  vertikális  ellentéte  és  a  kép  méretei  meg- 
növesztik az  embereket,  noha  azok  csendesen  a 
kép  mélye  felé  tartanak  és  gazdag  kapcsolatokba 
lépnek  egymással :  Zuloagának  a  képsíkkal  pár- 
huzamosan és  merev  szimmetriába  kell  felállítania 
alakjait,  hogy  ne  maradjon  el  a  hatás.  Velazqueznél 
a  kompozicionális  eredmények  látszólag  önként 
adódtak,  a  társaság  természetesen,  elfogulatlanul 
beszélget  és  helyezkedik  el :  Zuloagánál  nyilván- 
veJóan  a  frappáns  kompozíció  kedvéért  rendezkedett 
el  így  a  család. 

Ez  csupán  elszegényedése  és  megkövesedése 
a  Velazquez-kompoziciónak,  de  legalább  megértette 
V^elazquez  szándékait  Zuloaga.  De  néha  annyira 
meghamisítja  és  lecsonkítja  az  élő  képet,  hogy 
nem  kaphat  felmentést  az  értetlenség  gyanúja  alól. 
Velazqueznek  nem  a  szentkép  volt  a  műfaja,  de 
néha  sikerűit  megtennie  azt  a  lépést,  amely  a  földi 
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királyok  előkelőségét  elválasztja  az  égi  fejedel- 
mekétől. És  egyszer  egészen  feljutott  a  mennyei 
vidékekre :  Keresztrefeszítésén. 

Egyszerű,  sötét  háttér  előtt  áll  a  keresztfa  és 
nyugodt  frontalitásban  csügg  rajta  a  megváltó 
teste.  Ilyen  finom,  előkelő,  arisztokratikus  emberi 
test,  ilyen  nyugodt,  nagy  és  csendesfájdalmú 
vonalak  nincsenek  a  művészetben,  Brunelleschi 
fafeszülete  óta.  (Erről  a  fafeszületről  járja  az  az 
anekdota,  hogy  Brunelleschi  meg  akarta  cáfolni 
Donatello  inas  paraszt-Jézusát  egy  olyan  Meg- 
váltóval, akin  meglátni  a  királyi  eredetet  és  az  égi 
kenetet.)  A  feszületnek  nincsen  talpa :  néhány 
hüvelykkel  a  test  végződése  alatt  el  van  vágyva. 
És  így  a  fenséges  alak  felemelkedhetik  keresztfástul 
olyan  magasra,  ahová  már  nem  is  követi  emberi 
pillantás.  Nem  kell  mennybeszállania  a  sziklasírból : 
mennybeszállott  már  a  keresztfán   is. 

Ezt  a  Jézust  lefestette  Zuloaga  is  a  Velazquez- 
képről.  Kissé  keményebbek  lettek  keze  alatt  a 
vonalak  és  már  nem  olyan  természetes  az  előkelő- 
ségük. De  a  test  még  így  sem  földönjáróé.  Es 
Zuloaga  mégis  melléje  állít  egy  festett  arcú  kis  nőt, 
egy  szerelmével  vétkes  emberi  lényt  és  a  kis  nő 
kebléről  levett  egy  sárga  virágszálat  és  odatűzi  a 
megváltó  csípőjéhez,  a  kendőbe. 

A  világ  megváltása,  az  eget  és  főidet  egymásba 
kapcsoló  nagy  esemény  apacstragédiává  alacsonyo- 
dik ezáltal.  Jézus  nincs  többé  a  magasban: 
kicsi  nők  felérnek  hozzá.  A  középkori  legenda 
szerint  Mária  szívesen  fogadta  a  bohóc  áhítatát 
mikor  az  bukfenceket  vetett  kőszobra  előtt  és 
cserébe  csodát  tett  érte.  De  ez  a  Mária  ezer  és 
ezer  kőszobor  alakjában  nézte  századok  óta  az 
élet  sürgés-forgását,  az  ég  kék  sétányain  sem  feled- 
kezve meg  a  gyarló  emberek  ezer  földi  gondjáról: 
míg  Jézus    a    Zuloaga-képen    szenved,    tusakodik* 


92 


élete  legkeserűbb  és  legszentebb  óráját  éli.  Zuloaga 
nem  művész  és  még  az  illusztrátor-Zuloaga  sem 
tud  az  előadott  esemény  magaslatára  emelkedni, 
megérdemelte  tehát,  hogy  saját  szemével  lássa 
dicsősége  elhalványodását. 

A  fényes  fából  faragott  Krucifikszus  előkelő 
vonalakkal  határolt  fájdalmas  teste  még  néhányszor 
visszatér  Zuloaga  képein.  Egyszer  egy  hosszú, 
ünnepélyes  menetként  fellállított  csoport  áll  előtte  : 
az  útkereszteződésnél  minden  rendbeli  spanyolok, 
grandok,  püspökök  és  koldusok  találkoznak  össze 
és  eggyé  lesznek  az  áhitatban.  Hieratikus  merev- 
séggel sorakoznak  az  emberek,  hieratikusán  egyenes 
még  köpenyeik  ráncvetése  is :  és  így  közöttük  a 
vonagló  idomú  fatest  fájdalmasan  eleven.  Ez  az 
ellentét  szép  és  nem  művészietlen.  Azonban  az 
alakok  nem  olyan  emelkedettek  és  nyugodtak, 
mint  elhelyezkedésük  és  a  ráncok  öltözetükön. 
Egyre  naturalisztikus  részletek  bukkannak  fel, 
nyersen,  átidomítatlanul :  és  így  a  hieratikus  nagy- 
vonalúság csak  külsőség  és  a  kép  színpad,  nem 
művészet. 

A  jól  tájékozott  idegenek  Parisba  érve  még 
mindig  ellátogatnak  Zuloaga  műtermébe  és  este 
azután  szenvedő  mosollyal  ajkukon  beszélik,  hogy 
mennyire  visszaélt  udvariasságukkal  az  öreg  spanyol 
és  hány  sajátkészítményű  képet  nézetett  meg 
velők,  amíg  nagyszerű  Greco-gyüjteménye  elé 
bocsátotta  őket.  De  ez  a  kicsinylés  és  fölény  nem 
őszinte.  Tíz  Zuloaga-látogató  közül  kilencnek 
magába  sem  kell  tekintenie  és  mégis  tudja,  hogy 
Zuloaga  tetszett  neki  és  nem  Greco,  vagy,  ha  meg- 
félemlítette is  Greco  páratlan  művészete,  Zuloaga 
az  ő  embere  és  nem  a  krétai.  Erre  van  most  egy 
határozott  bizonyíték.  Zuloaga  rikítóan  markáns 
művészete  elhírlett  egész  Budapestig,  de  az  ellene 
emelt  csendes  kifogások  nem  hallatszottak  el  idáig. 
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így  a  budapesti  közönség  és  a  budapesti  kritika 
befolyásolatlanul  itélt  és  csakugyan  ritka,  egy- 
értelműséggel meghajolt  Zuloaga  előtt. 

Nem  szabad  csodálkozni  és  nem  lehet  tilta- 
kozni. Ami  fogyatékosság  Zuloaga  képein  :  az  teszi 
közlékenyekké  őket.  A  valódi  művészet  jegyei  ma 
a  nagyközönség  elé  állított  akadályok :  és  ezek  az 
akadályok  nincsenek  meg  Zuloagánál. 

A  problémamentesség  által  kerül  Zuloaga 
Cézanne-ék  elébe  és  primitívsége  teszi  a  régi 
mestereknél  közérthetőbbé.  Velázquez  Konverzáciő- 
jában  iskolázatlan  szem  aligha  veszi  észre  a  formai 
hangsúlyokat :  ugyanez  a  kevéssé  finom  szem 
minden  észrevétel  nélkül  monumentálisnak  fogja 
látni  Zuloaga  családképét.  A  Velazquez-Krisztus 
fensége  idegen  és  távoli :  a  Zuloaga-képen  megvan 
a  kontraszt  a  földi  fogyatékossággal  és  Krisztus 
előkelősége  olyan,  amilyennek  az  igaz  világ  ismeri 
az  előkelőket :  a  kis  pöffeszkedés  már  annyira 
megszokott,  hogy  észre  sem  veszik  többé.  Zuloagánál 
nincsenek  emberek:  csak  gesztusok.  Annál  érthetőbb, 
annál  nyomatékosabb  beszédük.  Greco  emberei 
mind  rokonok,  ugyanahhoz  a  titokratos  családhoz 
tartoznak.  Ez  a  titokzatosság  felötlóbb  és  hatásosabb, 
ha  egy  ilyen  ember  közönséges  emberek  körébe 
kerül.  Greconak,  Velazqueznek,  még  Goyának  is 
megvolt  a  maguk  külön  világa,  vagyis  inkább 
mindegyikük  teremtett  egy  uj  világrészt  a  meg- 
levőkhöz és  benépesítette  az  uj  földet  egy  uj 
emberfajtával.  Még  az  az  ujabb  művész,  akihez 
legközelebb  esik  Zuloaga,  még  Böcklin  is  egy 
birodalom :  ha  nem  is  uj  világrész,  mint  a  régi 
mesterek,  de  legalább  sziget  a  tengeren.  És  minden 
emberteremtette  ország  határán  kopogtatni  kell  és 
meg  kell  tanulni  az  ott  beszélt  nyelvet.  Zuloagának 
nincsenek  határai  és  embereinek  nincsen  külön 
nyelve. 
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Etnográfiai  érdekességet  ád  Spanyolországból 
és  amit  a  nagy  spanyoloktól  kölcsönvett :  az  is 
etnográfiává  lesz  kezében.  Emberei  pedig  mind 
tipusok,  ha  nem  is  különleges  spanyol  tipusok. 
A  szines  spanyol  jelmez  testükön,  forró  spanyol 
temperatumuk,  heves  mozdulataik,  az  a  túlzás, 
ami  természete  a  spanyol  embernek  és  a  spanyol 
tájéknak :  osztályuk  reprezentánsaivá  avatja  őket. 
És  olyan  kalandok  történnek  meg  velük,  amilyeneket 
nyugatabbra  cseik  álmodni  lehet. 

Egy  művészetbeli  érték  van  a  Zuloaga-képeken 
és  enélkül  egészen  összeomlana,  hitvány  szinpad 
lenne  egész  munkássága.  Az  egész  spanyol  művé- 
szetben, már  a  primitívekben  is,  van  egy  bárok 
vonás.  De  még  a  bárok  század  művészete  sem 
valódi  bárok  Spanyolországban,  hiszen  Murillo  a 
spanyol  kortársa  Guido  Reninek.  A  spanyol  művé- 
szet sohasem  volt  magába  mélyedt  nyugalom,  mint 
még  a  korai  olasz  cinquecento :  de  sohasem  vált 
szabadjára  bocsátott  szenvedéllyé.  Greco  a  leg- 
szenvedélyesebb művész  mindannyi  között  és  csak 
indigena  Spanyolországban :  mégis  mindig  feszült 
várakozás  marad,  fékezett  indulat,  nem  lobban  fel 
szabadon  a  temperamentum,  mint  olasz  földön  Cara- 
vaggio  és  a  Caracciak  képein.  Ez  a  hagyomány 
átszállott  Zuloagára  is  :  a  spanyol  grandezza  mérték- 
tartása. De  csak  egész  triviális  módon  érvényesül 
nála.  Képei  nem  a  tett  pillanatát  adják,  hanem  a  tett 
előtt  való  pillanatot,  nem  cselekszenek,  csak  teljesen 
felkészültek  a  cselekvésre.  Es  ez  nagyon  fontos 
körülmény.  Zuloaga  emberei  csupasz  komédiásokká 
válnának,  ha  cselekednének  és  ürességük,  egy- 
vonalűságuk  kiáltóvá  lenne,  ha  megtennék,  amit 
akarnak.  így  tettrekészen  mégis  valamivel  teir- 
talmasabbaknak  látszanak,  mint  amilyeneknek 
a  következő  másodpercben  bizonyulnának.  Szem- 
fényvesztés Zuloaga    egész    képraktára    és    vásári 
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ponyvaregény  s  mégsem  illő  szót  emelni  ellene.  Rikító 
fényben  és  rikító  színekben  mutat  be  különböző  neve- 
zetes történeteket,  úgy  nyersen,  ahogy  az  életben 
produkálódnak  vagy  produkálódhatnának :  de  azért 
bizonyos  fokig  hasznos  munkát  végez.  Van  egy 
külön  hivatala  :  megindítja  a  gyengébb  és  artiszti- 
kusabb hatások  iránt  érzéketleneket  és  így  lesz 
érdemessé  a  bűnbocsánatra. 

Minden  emberi  felindulás  becses  és  érték  és 
a  jóhiszem  nem  menthet  senkit  elfojtott  emberi 
emóciókért.  Ha  a  szellemi  kapitalista  presztízsével 
visszaélve  emóciókat  rabol  el  a  szellemi  proletártói : 
ugyanúgy  vétkezik  az  emberi  szolidaritás  ellen,  mint 
mikor  a  munkaadó,vasárnapokat  rabol  el  munkásaitól. 
Aki  elzavarja  a  nála  egyszerűbb  skrukturájú  embert 
a  Zuloaga-képek  közül,  anélkül,  hogy  nekivalóbbat 
tudna  mutatni :  elvesz  egy  vasárnapot  a  hétköznapi 
lelkektől.  Minden  megindulás  közelebb  hozza  az 
alsóbb  embert  a  felsőbbhöz,  az  egynapias  lelkeket 
a  perspektivásokhoz  és  ezért  a  kisember  ilyen 
vasárnapjait  a  kulturtőkés  beavatkozásai  ellen  épp 
úgy  törvényileg  kellene  biztosítani,  mint  a  heti  egy 
nap  munkaszünetet. 

Nem  szabad  sajnálni  a  lelki  proletároktól  a 
felindulásokat  és  nem  szabad  szemére  vetni. 
Zuloaganak  meg  nem  érdemelt  dicsőségét.  Hiszen 
Zuloaga  van  annyira  piktor,  amennyire  ez  összefér 
hivatásával.  Vonalai  kemények,  súlyosak  és  mégis 
lendületesek,  színei  tömöttek,  telítettek  és  néha 
tartalmasok.  És  mikor  valamilyen  készen  kapott 
művészeti  motívumot  ír  át  nyomatékos  színeivel  é« 
vonalaival  :  képe  többnyire  érdekes  elváltozása  az 
eredetinek.  így  alakul  át  nála  Manet  La  Parisienneje 
sűrűbb  vérű,  szilajabb  szenvedélyű,  szélesebb  gesz- 
tusú  spanyol  nővé.  Zuloaga  sorban  kiemeli  az  ellen- 
téteket, de  megőrzi  a  kölcsönvett  struktúrát  és  így 
egy  igazi  és  félig  uj  képet  sikerül  készítenie. 
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FÉNYES  ADOLF. 


A  harmincöt-negyven  esztendős  Fényes  művé- 
szete konkrét,  határozott,  egységes  jellemű  volt :  a 
munka,  a  fáradtság,  a  nyomor  festőjeként  vitatták  és 
ismerték  el  jelentőségét.  Komor  volt  a  tónusa  képei- 
nek, komor  tárgyakat  adott  elő,  komor  színekkel. 
Piszkosbarna,  fakószűrke  és  tompa-fekete  szín- 
vegyülékeket  kevert  ki  palettáján  :  és  ha  valamelyik 
külvárosi  boltból  néha  egy  tarka  kötény  jutott 
valamelyik  munkásasszonyra  :  a  kontraszt  csak 
hangsúlyozta  a  tónusok  komolyságát.  Aszott  arcú, 
görnyedt  hátú,  éveiktől  és  a  munkától  elhasznált 
rugékonyságu  embereket  jelentített  meg  Fényes 
és  fáradtak,  nehézkesek,  határozott  pontosságuk 
ellenére  is  szinte  elidomtalanodottak  voltak  a  formák 
képein.  A  proletariátus  festője  kissé  proletár  volt 
maga  is.  Öröme  és  hivatása  volt  a  munka,  mégis 
gyötörte.  Óriási  becsületességgel  dolgozott  képein, 
semmit  sem  akart  elhanyagolni,  semmit  nem  engedett 
határozatlanná  válni.  Nem  érte  be  modelljének 
néhány  kiválóan  jellemzetes  vonásával,  minden 
részletnek  fontosságot  tulajdonított,  nem  volt  barátja 
az  olyan  összefoglalásnak,  mely  nem  tisztázta  a 
kétségeket  minden  irányban.  Ez  a  konok  becsüle- 
tesség tette  szolidakká,  szilárdakká,  teljesekké 
képeit  és  ez  a  konok  becsületesség  tette  szinte 
gyötröttekké  a  munkától  elgyötört  emberekről 
festett  képeit. 

Sokan  irányművészetnek  látták  Fényes  képeit 
és  véleményüknek  volt  is  némi  plauzibilitása. 
Björnson     leghatalmasabb     drámai    művében,     az 
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Erőnk  Felett-ben  kettéosztja  a  világot :  fenn,  a 
föld  színén,  a  nap  arany  sugarai  alatt,  illatos 
réteken,  üde  tavaszi  levegőben  élnek  a  gazdagok, 
a  hatalmasak,  a  munkátlanok  és  nem  is  veszik 
észre,  hogy  lábuk  alatt  néha  sóhajt  és  vonaglik  a  föld. 
Mert  odalenn,  a  tárnák  örök  éjszakájában,  a  pince- 
odvakban, a  műhelyek  és  gyárak  dohos  levegőjű, 
sötét  tömlöcében  élnek,  dolgoznak,  pusztulnak  el  a 
Sötétség-országnak  lakói,  a  munkának  a  világosság- 
ból számkivetett  rabszolgái,  egyformán  senyvedve 
örömtelen  éveiknek  naptalan  tavaszán,  színtelen 
nyarán,  gyümölcstelen  őszén,  A  Fényes-képek 
emberei  ebből  a  Sötétség-országból  kerültek  fel : 
ez  látszott  meg  és  ez  szólalt  meg  rajtuk,  ha  ugyan 
még  tudtak  panaszkodni.  De  hiába  maradtak  némák, 
eleven  panasz  volt  egész  lényük.  És  Fényes  mégsem 
volt  soha  tendenciózus.  Csak  éppen  festői  elő- 
adása és  eszközei  szándékolatlanul  is  összevágtak 
hangulati  értékükben  a  választott  tárgynak,  a  munka 
okozta  elgyötörtségnek  hangulatával.  Vagy  talán 
inkább  Fényes  ez  időbeli  festői  látása  önkénytelenül 
ráterelte  érdeklődését  ezekre  az  adekvát  természet- 
beli előképekre.  Mindenesetre  eljutott  Fényes  a 
stílusig  már  ekkor  is.  A  stílus  alatt  ugyan  volta- 
képen a  természeti  jelenségeknek  egyenletes  és 
könnyű  művészivé  alakulását  kellene  érteni,  de 
stílus  a  teljes  egység  is,  a  feltüntetett  jelenség 
minden  részletének  egységes  értelmezése,  a  kép 
összes  részleteinek  egyneműsége.  Stílusosak  tehát 
Fényes  ölhetett  kezű  munkásai  és  vén  emberei  is  : 
a  szemhéjjak  petyhüdtsége,  a  fáradt  arcvonások,  az 
előrekonyúlt  fej,  a  hajlott  hát  mintegy  követeli  az 
erőszakosan  és  kínosan  pontos  vonalvezetést,  a  sok 
kísérlet  és  a  sok  vegyítés  árán  kapott  pontos,  de 
fakó  színértékeket,  a  formáknak  hosszú  tapogató- 
zással, nem  egy  helyreigazítás  után  elért  nehézkes 
kompaktságát. 
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Eddig  az  eredményig  jutva  Fényes  évekre 
eltűnt  a  közönség  elől.  De  a  hosszú  szünet  alatt  is 
mindvégig  nagyon  markáns  jelentése  volt  nevének: 
erélyes,  de  egységes  realizmusa,  sötéten-látása  és 
sujet-i  nagyon  tiszta  és  határozott  komplekszum- 
ként  maradtak  ébren  az  emlékezetekben.  Mikor 
azután  összegyűjtötte  a  visszavonultság  éveinek 
gyümölcseit:  meglepődés  fogadta  a  látszólag  egészen 
megújhodott  művészt.  Az  új  Fényes  a  Napfény- 
országban van  és  nem  is  emlékszik  többé  a  Sötétség- 
országra.  Nem  verejték,  töprengés,  ború  a  pikturája, 
hanem  tiszta,  színes,  boldog  nyugalom.  Képeiről 
is  kiszorultak  már  az  élet  hajótöröttjei :  átadták 
helyűket  tarka,  mázas  cserepeknek  és  kényes,  elő- 
kelő porcellán-csoportoknak  :  a  munka  sötét,  komor 
atmoszféráját  pedig  felváltja  a  gobelines  termek 
nobilis  halványsága,a  fehér,  vörös  és  fekete  márvány- 
lapokkal kirakott  templomhajók  hűvös   szinessége. 

Az  új  Fényes  logikus  következménye  a  régi 
Fényesnek,  nincsen  változás  az  elviekben  és  nincsen 
változás  a  természettel  szemben  való  elhelyezke- 
désben. Fényes  maradt,  ami  volt :  tárgyilagos  festő, 
tárgyilagos  olyanképen,  hogy  nem  csupán  elhallgat- 
tatja szubjektivitását  festés  közben,  de  még  inspirá- 
cióját is  a  tárgyból  meríti  és  e  tárggyá  dolgozza 
fel ;  akkor,  mikor  a  munkásnyomor  érdekli  és  akkor 
is,  mikor  néhány  diszkréten  tarka  és  enyhe  csillogású 
porcellánfigurával  éri  be,  melyek  a  kandalló  párká- 
nyáról mosolyognak  le.  Míg  nehézkes  és  szaggatott 
volt  előadása,  míg  ereje  megfeszítésével  és  küzködve 
kerekedett  ki  a  forma  képein :  addig  meg  kellett 
maradnia  a  súlyos  árnyékok,  a  sötét  tónus,  a  sűrű 
barnák,  a  ráncoktól  szabdalt  modelek  mellett :  de 
mikor  ecsetje  alól  már  könnyen  és  kedvvel,  simán 
és  folyékonyan  hajtottak  ki  a  kecses,  szellemes 
játszi  formák,  akkor  lemondhatott  az  árnyékról, 
többé  nem  kellett  a  homályból  előmodellálni  alaik- 
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jait,  hanem  mindent  rábízhatott  néhány  nyugodt, 
egyszerű,  világos  színre.  A  sötét  Fényes,  meg  a 
kifényesedett  a  régi  holland  festők  elfogulatlan- 
ságával, lelkiismeretességével,  technikai  szolidságá- 
val közeledett  a  lefestésre  kiválasztott  dolgokhoz  és 
csak  a  többé  nem  sűrű,  nem  tömött  és  egymásba 
átvezetett  színek,  a  színesség  meglazulása  választotta 
el  a  régi  hollandusoktól,  és  a  szabad  elrendezés.  De 
régi  képei  ott  lehetnének  a  Rijks-muzeumban  inkább, 
mint  a  Rembrandt-epigon  Israelsé ;  az  utolsó  idők- 
ben festett  csendéletek  és  virágképek  pedig  Delftbe 
illenének  és  Haarlembe.  Ha  nincs  is  már  meg  rajtuk 
Daavidsz  de  Heem  üveges  tisztasága ;  feltámasz- 
tották a  tárgyhoz,  a  lefestett  holmihoz  való  ragasz- 
kodást. így  régi  képei  és  az  újak  ugyanazt  bizonyítják. 
Hosszú  idő  után  megint  akadt  egy  valódi  művész, 
eiki  festésközben  épp  oly  gyengéd  figyelemmel  és 
épp  oly  tiszta  megértéssel  nézi  a  jelenségek  formai 
alakulását,  struktúráját,  színeit,  mint  a  múlt  század 
végének  forradalmár-piktorai  és  amellett  épp  úgy 
tiszteletben  tartja  a  dolgok  és  az  emberek  valóságos, 
hogy  ne  mondjam,  közönséges,  életbéli  alakját,  mint 
a  természet  lélektelen  utánzására  utalt  festő-iparosok 
és  usan<;e-művészek.  A  festés  szinte  két  ágra  szakadt. 
Vetgy  a  valóságot  utánozza  szolgailag,  vagy  csak  a 
valóság  pikturális  értékei  érdeklik  és  kirekeszt  a 
művészetből  minden  egyebet.  Fényes  tárgyának  hű, 
de  művészi  megfestője  volt  fiatal  korában  és  az 
ma  is  :  csak  éppen  kialakult  technikája  és  biztosabbá 
vált  látása  következtében  ma  kevesebb  és  egyszerűbb 
eszközt  használ,  mint  tíz  év  előtt. 

Nem  csupán  a  közgazdasági  élet  és  a  természet 
élete  áll  a  gazdaságosság  törvényének  uralma  alatt : 
a  művészet  is  minél  kisebb  áldozatok  árán  akarja 
elérni  eredményeit.  A  művészettörténet  szerint 
jóformán  minden  valódi  művész  fejlődéstörténete  : 
a  mondanivalóknak    egyre  kevesebb  és  egyre  egy- 
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szerűbb  eszközökkel  való  előadása.  A  mondani- 
valók is  megváltozhatnak,  egyéniesülnek,  tisztulnak  ; 
de  a  fejlődés  iránya  bizonyos  ritka  kivételekkel 
mindig  a  látás  és  a  megjelenítés  egyszerűsödése, 
iTiely  azonban  nem  vesz  el  semmit  a  tartalom  teljes- 
ségéből. Ez  mintegy  mechanikus  úton  következik 
be,  a  technika  és  a  látás  némely  komplikáltságai 
önként  oldódnak  meg;  a  szemnek  és  a  kéznek 
idővel  mind  kevesebb  külső  támaszra  van  csak 
szüksége  a  tiszta  érzékeléshez  és  az  érzékeltek 
tiszta  és  teljes  feltüntetéséhez. 

De  az  igazi  művészek  fejlődésének  mindig 
van  egy  másik  története  is,  mindig  meg  lehet  támasz- 
tani egy  olyan  feltevést  is,  mely  a  technikai,  a  külső 
átclakulást  nem  spontánnak,  hanem  okozatnak  látja, 
így  tehát  Fényesnél  az  ok  egy  nyugalmat  hozó 
költözködés  volna,  a  kitelepedés  a  városból  a 
vidékre.  így  szokás  magyarázni  a  színek  kitavaszo- 
dását Manet  művészetében  is :  a  porosz-francia 
háború  kiűzte  Paris  falai  közül  az  Olympia  festőjét 
és  erre  a  színes  természetben  kinyílott  volna  szeme 
a  színek  számára.  Ez  a  magyarázat  nem  csupán 
Manet  művészetére  nézve  téves :  hiszen,  mikor 
Tumer  és  később  Whístler  lefestették  a  barna 
londoni  ködtől  lepett  Themse-partot,  nem  a  köd 
szintelensége,  hanem  a  ködfátyolon  átszivárványló 
ezer  színárnyéklat  érdekelte  őket.  A  vidék  ismét 
csak  út  az  egyszerűsödés  felé :  a  ködös,  poros, 
füstös  nagyvárosi  levegő  szétbont  és  újra  összetesz 
minden  színt,  rendkívül  komplikálja  a  színességét. 
A  festő  azután  különbözőképen  oldhatja  meg  a 
komplikált  színösszetételeket.  Tumer  csodálatosan 
gyengéd  és  sok  átmenetű  színárnyalataival  gazdag 
és  könnyű  köd-szivárványokat  varázsolt  képeire  : 
Fényes  az  egységes  tónust  kereste  és  a  sok  tompa 
árnyalatból  egyóivészürődő  tónus  borús  és  barnás. 
De    ha    pikturájának    már    ebben    az    állapotában 
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megelégedhetett  volna  néhány  nyugodt,  egységes 
színnel  és  ha  megóvhatta  volna  a  tónus  egységét 
az  ilyen  bár  enyhe,  de  mégis  változatos  és  tiszta 
színesség  ellenére  :  bizonyára  színessé  tudott  volna 
lenni  a  nagyváros  atmoszférájában  is.  A  budapesti 
élet  keleties  munkakerülése  vitte  rá  Fényest  az 
utolsó  években,  hogy  időről-időre  megszökve  Buda- 
pestről lássa  el  munkáját.  Azért,  ha  ma  Budapest 
valamilyen  motívumára  terelődnék  érdeklődése, 
bizonyára  ugyanúgy  lenne  színes,  mint  Szolnoki 
Utcáján,  vagy  a  firenzei  gobelin-múzeumban  fes- 
tett képén. 

De  mindenesetre  összetalálkozott  művésze- 
tének kiszínesedése  és  az  alföldön  megtelepedés. 
A  szolnoki  vidék  jellegzetes  színessége  alighanem 
könnyítette  az  átmenetet,  talán  hozzájárult  ahhoz, 
hogy  Fényes  képeinek  átalakulása  szervesen,  folyto- 
nosan, rázkódtatás  nélkül  következzék  be.  Az  Alföld 
színei  nem  ragyognak,  nem  csillognak,  nem  tarkái- 
nak nagy  változatosságban.  Nyugodt,  nagy  sárgás- 
barna, zöld  és  kék  foltok,  mindegyikükbe  némi  szürke 
vegyül  tompítóan  és  egybehangolóan.  Az  egyes  szín- 
területek tisztán,  sőt  határozottan  különülnek  el,  de  a 
beléjük  olvadt,  felszívódott,  velük  eggyé  lett,  és 
így  látens  szürke  mégis  olyanformává  teszi  őket, 
mintha  mindannyian  valamilyen  egységes  ős-színnek 
osztódásából  származnának.  Különválásuk,  önálló- 
ságuk ellenére  is  van  valamilyen  döntő  és  tiszta 
közösség  bennük  és  ezáltal  maradnak  együtt,  így 
marad  meg  a  nyugalom  és  az  egység  a  különféle 
határozott  színekre  tagolt  képekben. 

Ezeknek  a  nyugodt,  szinte  monoton  színeknek 
megzavaratlanúl  nyugalmas  egfymás-mellett-létezése 
természetesen  érdekelte  Fényest,  hiszen  természetes 
folytatása,  logikus  továbbfejlődése  volt  eddig  elért 
művészetbelí  eredményeinek.  Fényes  nem  az  alföld 
speciálistája  :  hanem   speciális  ntiűvészetbeli  törek- 


102 


vesének  felelt  meg  az  alföld  különös  színjellege. 
Ez  nem  önkényes  feltevés,  hanem  önként  bebizonyul, 
ha  Fényes  alföldi  képei  mellé  kerülnek  az  olasz- 
országiak és  a  Paris  környékén  festettek. 

Tipikus  alföldi  kép  például  a  Szép  Tavaszi 
Délelőtt.  Szürkéskék  az  ég,  valamilyen  szürkés- 
barna rétegen  tetszik  át  a  vörös  a  házfalon  és  az 
udvar  talaján,  a  piros  és  a  zöld  festék  a  kútkáván 
alig  lepi  be  a  gerendákat,  a  víz  is  elmosta  fényét, 
úgy,  hogy  neki  is  megvan  a  szürke  tónusa. 
Az  összehangolás  teljessé  lesz  az  árnyék  foltoknak 
az  atmoszféra  okozta  eltompulása  által. 

A  szolnoki  nagytemplom  meg  éppen  a  szürke 
külömbözö  gradáciőiból  tevődik  össze.  Kék  tónusú 
szürke  az  ég,  sárgás,  vöröses,  zöldes  a  tónusa  a 
házfalak  szürkéjének,  az  út  meg  jóformán  csak 
néhány  többé-kevésbbé  sötét  sava  a  keveretlen,  tiszta 
szürkének.  Igazi,  telt  szín  csak  néhány  elszórt  foltban 
van  a  képen  :  az  utcán  járó-kelők  alakjain.  Es  ezek 
a  tarka  foltok  kellenek,  mert  ellentétük  teszi  beszé- 
dessé a  kép  nagy  színfelületeinek    összetartozását. 

A  Kerti  Vendéglő  fás  kertje  és  deszkaasztala 
ott  lehetne  a  szolnoki  határon,  vagy  akárhol  az 
Alföldön.  Ilyen  fák  nőnek  a  magyar  homokból 
is,  ilyen  deszkaasztalra  könyökölnek  a  magyar 
parasztok  is.  Mégis  a  képre  vetett  első  pillantás 
elárulja,  hogy  az  Alföldtői  messzi  északnyugatra, 
valahol  fönn,  Franciaországban  látta  és  festette  le 
Fényes  ezt  a  kerti  vendéglőt.  Jellegzetes  hegy- 
ormokat,  különös  szertartású  búcsút,  furcsa  nép- 
viseletet és  más  ilyen  kissé  színpadias  kellékeket 
szokás  érteni  a  couleur  locale  alatt :  itt  nincs 
semmilyen  rekvizitum,  még  a  tónus  egybehangolása 
sem  más,  mint  az  alföldi  képeken :  diszkrét,  szinte 
semleges  a  kép  és  azért  megvan  rajta  egész  tisztán 
a  couleur  locale.  A  színek  lazábbak,  könnyebb, 
elevenebb,    mozgalmasabb    foltokban    vannak    fel- 
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rakva.  Az  alföldi  tájak  tunya,  mozdulatlan  létezése 
helyett  itt  minden  szín  halkan,  alig  észrevehetően 
vibrál  és  ez  az  egész  nyugodt  könnyedség,  ez  a 
csendes  vibrálás  eldönti  a  kép  karakterét,  meg- 
szólaltatja az  ezeregynéhány  kilóméternyi  távol- 
ságot. Megint  van  valami  közös  elem  a  falombok 
zöldjében  és  a  homokos  talaj  vöröses  sárgájában ; 
ami  széttörekvés,  még  így  is  marad  a  két  színben, 
az  megint  úgy  áll  el,  hogy  a  vöröses-sárgának  nagj' 
árnyékfoltokon  kell  átszűrődnie.  De  szinte  az  egész 
különbség  az  Alföld  és  a  Szajnapart  között  szóhoz 
jut  már  akkor,  mikor  nem  kompakt  alakok  és 
kompakt  tarka  színek  jelennek  meg  kontrasztul  az 
egybehangolt  képegésszel  szemben:  hanem  a  pirosra 
mázolt  asztallap,  egy  egészen  könnyű,  szinte  elmosó- 
dott, csak  pikantériájával  feltűnő  kedves  kis  folt, 
mely  mulatságosan  lebeg  valahol  a  sok  zöld  között. 

Ez  Fényes  művészetének  legszebb  vonása : 
a  jelenségek,  a  tájak  karakterének  biztos  meg- 
éreztetése,  minden  aláhúzás,  minden  hangsúly 
nélkül.  Minimális  változtatásokkal  különbözőbbé 
tud  tenni  két  tájat,  mint  mások  az  etnográfia,  a 
geológia,  a  fauna  minden  adatának  kíméletlen 
kihasználása  áital.  Ez  elmondva  nem  árulja  el, 
milyen  élesszemű,  elfogulatlan  és  lelkiismeretes 
ehnélyülés  az  ára  az  ilyen  beszédes  eredménynek 
és  hogy  milyen  hajszálfinom  mérlegelése  és  tévedés- 
telén  felismerése  minden  árnyéklatnyi  külömbségnek 
a  feltétele  ennek  a  tiszta  nuance-munkának. 

Sokszínű  tarka  virággal  és  gyümölccsel  ékes- 
kedik Olaszországban  a  természet  és  arra  biztatja 
az  embert,  hogy  az  magát  és  szerszámait  szintén 
a  legteltebb  színekkel  díszítse  fel.  Minél  délebbre 
érkezik  az  utas,  annál  színesebbek  a  selyemkendők 
és  a  fejköíők  és  annál  több  és  tarkább  a  virágdísz 
a  kalapokon.  Goethe  olaszországi  útja  idején  még 
meggypirosra    festett,    aranyozott    sarkú    egyfogatú 
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liocsikon  járt  és  az  aranyozott  szerszámú  lovakat 
csinált  virágok  és  lángvörös  bojtok  díszítették,  sőt 
nem  egynek  tarka  zászlócskák  voltak  a  sörényébe 
fonva  vagy  egy  hatalmas  tollbokréta,  mely  vidáman 
bólintgatott  minden  lépésnél.  Az  északi  ízlés  számára 
barbár  ez  a  tarkaság,  aminthogy  az  is  volna  az 
északi  vidékeken,  de  Olaszország  mélyen  kék  és 
örökké  derült  ege  alatt  semmi  sem  tarka,  a  nap 
tüzén  semmi  sem  tehet  túl.  Ha  külső  impulzusok 
irányítanák  Fényes  művészetét,  akkor  lennről  Olasz- 
országból egészen  újfajta  képekkel  kellett  volna 
hazatérnie.  De  nem  így  történt. 

Fényes  előbb  Velencében  stációzott  és  ott 
festett  le  egy  teret  nyáron.  De  a  velencei  párás 
atmoszférában  törik  és  meglágyul  a  napfény,  azon- 
felül a  kép  nem  a  déli  órákban  festődött,  mikor 
mégis  kigyulladnak  a  színek,  hanem  a  kora  dél- 
előtti világítást  használta  fel  Fényes.  A  képnek 
mélyén  vonulnak  el  a  házak  különböző  színű 
homlokzatai,  szelídhatásu,  nagy,  nyugodt  színfelü- 
letek. A  kép  előterét  kívülről  beeső  nagy  árnyék- 
foltok lepik  el  és  általuk  jön  létre  a  képegész 
egységes  tónusa.  Ez  újra  gyönyörű  sikere  Fényes 
művészetének,  mert  megint  egy  minuciózus  meg- 
figyelés széles,  nyugodt,  természetes  felhasználásán 
alapul  a  nagyszabású  hatás.  Ugyanaz  a  velencei 
atmoszféra  halkítja  el  a  színeket  és  tompítja  le  az 
árnyékot,  ennek  az  atmoszférikus  elváltozásnak 
hihetetlenül  pontos  visszaadása  hozza  meg  a  tónusok 
egységét. 

Rómába  érkezve  a  nagy,  hűvös  templom- 
csarnokokban  telepedik  le  Fényes.  Itt  is  nagy  a 
szinesség.  Vörös,  fehér-szürke,  zöld  és  fekete 
márványlapok  tapétázzák  ki  a  templom  oldalait, 
de  kemény,  hideg  anyagból  faragták  ki  a  táblákat 
és  ez  lehűti,  temperálja  a  színeket.  A  templom- 
fatak  egy  anyagból  valósága  teljesen  együvé  foglalja 
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az  azonos  temperaturáju  színfelületeket.  Kontrasztú! 
itt  az  ércfigurákkal  díszített  szárnyasoltár  lép  fel 
vagy  a  freskók  mozgalmasabb  színessége. 

A  Jan  van  Eyckok  hallatlanul  éles  szeme  és 
hallatlan  türelme  tér  vissza  ezeken  a  Fényes- 
képeken. Jan  van  Eyck  pontosan  megfestett  minden 
szőrszálat  a  két  napja  beretválatlan  arcon  :  így  kell 
látnia  és  így  kell  elfognia  Fényesnek  minden  szín- 
árnyéklat-fokot, hogy  a  piros  és  zöld  színfoltokban 
benne  legyen  a  márvány  hűvössége  és  szemcsés 
összetétele. 

A  nyári  Róma  és  a  szolnoki  tél  között  nagy 
a  különbség  nem  csupán  Fényesnél,  hanem  a  leg- 
tompább  szemű  festő  képein  is.  De  egyetlen  pillan- 
tás megmutatja,  hogy  az  a  szem  látta  és  az  a  kéz 
festette  a  Madonna  del  Popolo  vagy  a  Santa  Maria 
Maggiore  nyugodt  boltozatú  templomhajóit  és  a 
szolnoki  havas  utcát.  A  hűvös  márványlapoknak 
fokozódásai  a  fagyos  téli  színek,  a  merev  szürke 
ég,  a  keréknyomtól  felszabdalt  kemény,  fehér  hó. 
A  nyári  nap  felragyogtatja  a  színeket,  az  éles  és 
metsző  téli  világítás  felfedi  a  kékre,  zöldre,  sárgára, 
pirosra  mázolt  házakon  a  vékony  festékréteg  alatt 
a  bemeszelt,  tompa  felületű  házfalakat,  a  minden 
felcsillanást  elfojtó  régi  vakolatot. 

A  pápa  szobája  a  fontainbleaui  kastélyban 
vagy  a  firenzei  gobelin-múzeum  terme  megint  csak 
a  régi  megoldás  új  alakban  jelentkezése.  Függönyö- 
zött  ablakokon  át  szűrődik  be  a  tejszínüvé  hal- 
ványodó fény  a  fakó  gobelinekre  és  a  száz  év  alatt 
megsápadt  kárpítu  bútorok  közé.  A  régi  szobáknak 
nagyon  határozott,  nagyon  jellegzetes,  egységes 
levegőjéről  Bang  írt  nem  egy  szép  oldalt  regényei- 
ben. Fényes  képein  megvan  ez  az  egységes  levegő, 
a  szoba  hangulata :  hiszen  itt  is  a  közös  elemeket 
keresi  meg  és  hozza  érvényre  a  régi  szobák  külön- 
böző színfelületeiben. 
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A  fejlődés  első  étappjában  még  ugyanabból 
az  egységes,  homályos  alaptónusból  alakulnak  ki 
az  egyes  színek,  erőtlenül,  eltompulva,  a  második 
étappban  már  önálló  minden  színfelület  és  tiszta 
határú,  de  az  összetartó,  közös  elem  beléjük  vegyü- 
lése  még  könnyen  észrevehető.  De  már  kezd 
kialakulni  a  harmadik,  az  utolsó  étapp,  mely 
legyőzi  ezt  az  elfogultságot  is.  Itt  már  a  színek 
közössége  annyira  elegyült  minden  egyes  színnel, 
annyira  beléjük  olvadt,  hogy  többé  nem  lehet 
különválasztani.  Es  mégis  rendkívül  hatásos,  együtt- 
tartja, nem  engedi  tarkává  darabolódni  a  legszíne- 
sebb foltoktól  eleven  temlomhajót  és  a  legötletesebb, 
legpváltozatosabb  csendéletet  sem. 

Fényesek  a  porcellánfigurák,  fényes  a  trümó 
lapja  alattuk,  egy  aranyhasu  csésze  csillog  mellettük 
és  ezt  a  sok  csillogást  a  tompa  szürke  fal  kereteli. 
Vagy  tompára  hangoltak  a  csecsebecsék,  az  óra, 
az  asztalterítő,  a  fal  színei,  a  szoba  lakója  nem 
szereti  a  csillogást.  Itt  már  igazán  nem  lehet  a 
művészre  szándékosságot  ráfogni  és  mégis  hangsúly- 
talanul nyugodtan  egységes  a  tónus.  Fényes  e 
modelek  minden  alakváltozását  és  minden  szín- 
árnyéklatát  ragaszkodóan  követi,  de  már  oly  bizto- 
séul felleli  a  közösségeket,  már  maga  a  színfelrakás 
módja  is  olyan  közösségeket  teremt  a  képrészletek 
között,  hogy  a  képegész  megbontatlanul  egy.  Ez  már 
a  művészi  fejlődés  teljes  révbe  érkezése :  mikor 
kötetlen  és  szabad  a  kép  minden  részlete  és  mégis 
megvan  közöttük  a  tiszta  egyensúly  és  mégis  egy- 
séges, egybevágó  az  egész  kép.  Ilyenkor  a  valóság 
a  művész  minden  tudatos  hozzáadása  nélkül,  mint- 
egy saját  jószántából  emelkedik  fel  művészetté, 
ami  igen  nagy  dolog  volt  mindenkor  és  kivált  nagy 
dolog  most. 

Hiszen  mostanság  minden  valódi  művésztől 
azt  kell  kérdezni  képei   előtt,  vagy  szobrai  között. 


107 


hogy  mi  a  művészet  hivatásáról  alkotott  nézete ; 
minden  új  művészet  a  látható  világnak  bizonyos 
rendszerű  szisztematizálása.  Az  egyes  jelenségek 
bizonyos  módon  művészeti  jelekké  íródnak  át  és 
ezek  a  jelek  ezután  bizonyos  kapcsolatba  lépnek 
egymásba.  Fényes  azonban  nem  mond  egyéni  véle- 
ményt arról,  hogy  mi  a  jelenségek  valódi  piktu- 
rális  tartalma  és  hogy  milyenek  a  valódi  piktu- 
rális  egyensúlyok. 

Tónusdifferenciákból  épül  fel  a  látható  világ, 
mondja  Cézanne ;  a  festés  számára  térbe  állított 
egység  a  test  és  tagolásának  ritmusát,  logikáját 
keresi,  állítja  egy  másik  festő.  A  művész  belül 
telistele  van  alakokkal  és  csak  egy  kis  részüket 
viheti  ki  képeire,  írta  Dürer.  A  művész  képzetét 
objektivájja,  mely  nem  egyes  megfigyeléseken, 
hanem  megfigyelés-sorozatokon  alapúi  és  így 
mindig  általános  érvényű  és  tipikus,  magyarázta 
Pidollnak  Marées.  A  művész  tegye  láthatóvá  azt, 
amit  egy  embernél,  egy  tájnál  érez,  hirdette  pél- 
dául van  Gogh ;  míg  a  kubista  a  dolgok  tömeg- 
voltát, tehát  primer  és  legáltalánosabb  külső  ala- 
kulását akarja  erélyesen  megszólaltatni,  esetleg 
minden  egyéb  feláldozásával.  A  festés  nem  csu- 
pán imitativ  művészet,  hanem  azért  tünteti  fel  a 
jelenségeket,  hogy  architektorikus  összefüggést  léte- 
sítsen közöttük,  figyeli  meg  Hildebrand.  A  Marées — 
Hiidebrand  kör  céhbeli  esztétikusa,  Konrád  Fied- 
ier  általánosabban  fogalmazza  meg  ezt  a  nézetet. 
Szerinte  a  kanti  kategóriák  rendet  teremtettek  a 
fogalmak  világában.  De  az  iskolázatlan  szem  épp 
oly  zilált,  mikor  látja  a  világot,  mint  a  nem  iskolá- 
zott elme,  ha  elképzeli.  Tehát  a  festés  a  szemlélet 
organizálása  a  szemlélet  kategóriái  szerint.  Fényes 
képei  csak  egyetlen  kérdést  támasztanak  és  pedig 
azt,  hogy  miért  jobb,  mivel  szebb  a  festett  világ 
a  valóságnál. 
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Fénj'^es  művészete  nem  megoldott  probléma, 
mert  nem  lát  a  természetben  problémákat.  Kövesd 
a  természetet,  mert  ha  nem  a  természethez  simulsz, 
hanem  egy  közvetítő  van  közted  és  a  természet 
között,  nem  gyermeke  a  természetnek  a  művésze' 
ted,  hanem  csak  unokája,  figyelmezteti  a  festőket 
Lionardo.  De  a  művészet  nem  csupán  akkor  lesz 
unokájává  a  természetnek,  nem  csupán  akkor 
homályosul  el  az  összetartozóság,  a  természet  és 
a  művészet  között,  ha  a  festő  mások  képeit  olvassa 
és  nem  a  természetet.  Lazul  a  kapocs  és  proble- 
matikussá válik  a  művészet  akkor  is,  ha  a  művész 
és  előképe  közé  egy  feltevés,  egy  elmélet,  egy 
apriorista  hit  tolakodik  be.  Fényes  művészete  ma 
kevesedmagával  gyermeke  a  természetnek. 

Semmilyen  művészet  nem  értékes  csak  azért, 
mert  kvietista,  mert  nem  tudakol,  mert  megnyug- 
szik a  tényekben  :  és  a  művészet  csak  töredékes, 
de  nem  értéktelen,  ha  olyan  kérdéseket  vet  fel, 
melyekre  nincsen  válasz.  Hiszen  az  emberiség 
legnagyobb  élményei  az  ilyen  válasz  nélkül  maradt 
kérdések. 

De  most  az  egész  festés  nagy,  széditő  for- 
rongás. A  régi  tiszta  formák  felőrlődtek,  az  emberi 
kultúra  egyik  nagy  birodalma  káosszá  lett  és  a 
káosz  még  nem  tudott  új  világgá  kialakulni. 
A  régi  idők  mestere  közül  azoké  a  különös  érdek- 
lődés és  azoké  a  különös  megilletődés,  kik  a  világ 
egy  jelenségét,  vagy  jelenetét  úgy  akarták  gesz- 
tussá formálni,  hogy  felszínre  vesse  egész  lényét 
és  megszólaljon  az,  ami  a  feltüntetett  pillanat  előtt 
volt  és  utána  lesz.  De  ma  itt,  nálunk  és  mindenütt, 
ahol  a  festőműhelyekben  folyik  a  munka,  a  Fényes- 
féle művészek  a  kivételek.  A  múlt  hagyatékául  a 
komoly,  nyugodt  és  hallgatag  képek  hosszú  sora 
maradt  fenn  és  csak  néhányukon  közöttük  van 
hatalmas  és  félelmes  mozgás  a  mozdulatlan  formák- 
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ban  és  titokzatos,  jelentőséges  élet  sokszázados 
örökegyformaságukban.  Az  izgalmas  és  tumultuó- 
zus új  képek  mellett  azonban  jóleső  látvány  és 
rég  szomjazott  megnyugvás  Fényes  nemes,  tartal- 
mas, fölényes,  de  egyszerű  és  közérthető  termé- 
szetregisztrálása, egy  problémamentes  művészet, 
mely  örömét  leli  a  valóság  szépségeiben  és 
ezeket  a  szépségeket  viszi  képeire,  hátsó  gondolat 
és  skrupulusok  nélkül.  Ami  pedig  azt  illeti,  hogy 
mi  a  szépség,  írja  Castiglione  grófnak  egyik  leve- 
lében Rafael,  erre  a  kérdésre  én  nem  tudok  felelni. 
Fényes  képeiből  sem  lehet,  tudakolni,  hogy  mire- 
való  a  művészet  és  mi  a  természete  a  szépnek. 
De  a  művészetbeli  szépnek  Rafael  képeiből  leve- 
zethető törvényei  magukévá  fogadják  a  festés 
heroikus  törekvésein  kívül  Fényes  Adolf  derűs 
nyugalmú  és  kristályosan  tiszta  természetlátását  is. 


110 


EGY  FALKÉP  A  HUSZADIK   SZÁZAD 
ELEJÉRŐL. 


Messze,  messze,  ott,  ahol  már  madár  sem  jár 
és  alighanem  a  posta  osztja  ki  délután  a  reggeli 
lapokat,  a  Kiscelli-utcában  és  annak  is  a  végére 
nagy  óvodát  épített  a  főváros.  Odamenet  ismeretlen 
épületprof  iiok  jönnek  szembe  és  idegen  utcatávlatok, 
sok  por,  vakító  napsütés.  Olaszországban  utazik  így 
az  ember,  a  külvárosokon  át  ki  a  városvégre,  egy 
elhagyatott  templom  fakó  oltárképe  elé.  Es  csak- 
ugyan az  ovoda-udvar  falán,  szabadon,  porosan, 
naposán,  akár  mintha  valamelyik  Campo  Santo 
oszlopcsarnokát  díszítené :  kiszínesedik  és  meg- 
mozdul a  freskó.  A  freskó  alatt  néhány  hüvelyk 
magas  kis  padok  vannak,  négyéves  gyerekekre 
szabottak.  A  szőkefürtü,  szurtos  liliputiak  ámulva 
nézik  a  sok  Gullivert  a  falon. 

Triptichonra  tagolta  tiszteletreméltó  méretű 
falképét  Márffy  Ödön.  A  színhely  azonban  végig 
egységes ;  tómedence,  a  part  szántóföld ;  szélről, 
kétoldalt  dombláncok  vonulnak.  A  földművelés, 
vagy  inkább  a  falusi  élet  három  fázisát  látni. 
Az  egyik  oldalon  vet  a  gazda :  felesége,  ölében  a 
gyerekkel  nézi.  Középütt  már  kévékbe  kötik  és 
keresztbe  rakják  a  learatott  kalászokat.  A  másik 
oldalon  fehér  paripára  pattan  a  gazda,  miután 
búcsút  vett  családjától. 

Az  ilyen  nagyszabású  feladatot  ilyen  nagy 
méretekben  és  falon  a  mi  korunk  legnagyobb  festői 
is  jobbára  az  olasz  példák  nyomán  oldották  meg. 
Cézanne  talán    az    egyetlen,    akinek   egészen  saját 
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megoldásai  voltak  az  ilyen  feladatokra  is  és  kivüle 
még  Gaugin  művészete  viseli  el  a  freskóméretekre 
növekedést.  Már  Marées  nápolyi  freskóinak  újabban 
sokat  emlegetett  önállósága  nem  mutatható  ki  ; 
Marées  a  teljesen  érett,  teljesen  kifejlett  cinque- 
centora  támaszkodik,  arra,  amit  Böcklin  „gross- 
dekorativ"-nak  nevez  Rafael  vatikáni  freskóin  és 
csak  ezt  szeretné  még  tisztábbá  és  még  nyugodtabbá 
tenni  az  ötödik  század  görög  szobrainak  tanulságai 
szerint.  Ezáltal  kapnak  nagyon  markáns  egyéni 
profilt  freskói :  a  többi  falképfestő  ugyanis  mind 
a  quattrocento  megoldásait  interpretálja.  A  quattro- 
centot  írja  át  plakátstilusára  Hodler.  Az  umbriai 
quattrocentonak  ád  északi  keménységet  Klinger, 
a  toscanai  kora-quattrocento  kissé  komor  határozott- 
ságát enyhítgeti  a  szerelmesek  tavaszának  gyengéd 
tónusaival  Maurice  Denis,  a  quattrocento  tanító- 
mestere és  tanácsadója  Puvis  de  Chavannesnak,  a 
Genovéva-történet    áhítatosan  csodált    mesterének. 

Márffyt  az  olasz  freskóra  utalta  már  az  a 
körülmény  is,  hogy  a  szabad  ég  tompítatlan  világí- 
tásával kellett  számolnia.  Már  pedig  plein-air  képet 
nem  lehet  a  szabadba  vinni ;  azonnal  megfakul, 
elsötétedik,  nem  állja  ki  az  összehasonlítást  a 
természet  színeivel  és  világításával.  Szabad  ég 
alatt,  napfényben  csak  az  olyan  éles  metszésű, 
határozott  formanyelv  tartja  meg  autoritását,  mint 
amilyen  az  olasz  nagy  stílus.  Az  olaszok  útmuta- 
tásához igazodás  ilyen  feladatoknál  nem  önkéntes 
elhatározás,    hanem    kikerülhetetlen    kénytelenség. 

A  Kiscelli-utcai  falkép  triptichon-tagozata : 
a  kompozíció  szoros  egységéről  való  lemondás  a 
sokoldalúságnak,  az  ismétlődéseknek  a  teljesen 
centralizált,  egészen  összefoglalt  szerkezet  fölé 
helyezése  arra  vall,  hogy  Márffy  sem  merte  vállalni 
a  nagy  ugrást  teljesen  decentralizált  korunktól  a 
cinquecentoig,     aminthogy     megállott     a     quattro- 
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centonál  Puvis  de  Chavannes  is,  noha  mondani- 
valói számára  tulajdonképen  inkább  a  cinquecento 
formái  lettek  volna  illetékesek.  De  az  ilyen  quattro- 
centohoz alkalmazkodás  nem  jelenti  a  jellegtelen 
epigonizmust,  az  egyéni  törekvések,  sőt  az  egyéni 
stilus  kifejtésére  azért  még  marad  tér.  Csak  össze 
kell  vetni  Márffy  falképét  például  Puvis  de  Cha- 
vannes művészetével  és  egyszerre  nyilvánvalóvá 
lesz,  hogy  a  quattrocento  segítségül  hivása  milyen 
kevéssé  köti  meg  az  egyéniség  érvényesülését. 

Puvis  de  Chavannesnak  az  egyenletes,  fakó 
szinek  jelentették  a  monumentalitást,  a  nagy,  fáradt 
vonalakkal  és  a  felületek  enyhe  nyugalmával 
magyarázta  meg  magának  a  firenzei  falak  varázsát. 
Márffy  mást  keresett,  amikor  Firenzében  járt,  vagy, 
amikor  az  olasz  freskókra  emlékezett  és  így  mást 
is  talált.  A  színeknek  éles  határozottságát  látta 
meg,  a  vonalaknak  tömött  energiáját  és  kifejezésbeli 
tisztaságát,  az  emberi  testeken  pedig  nem  a  felületek 
szelíd  domborulása  érdekelte,  hanem  a  formák 
erélyesen  szembeszökő  plaszticitása  és  a  test 
struktúrájának  világos,  tiszta  fölfedése.  Fékezett 
indulat  a  quattrocento  valamennyi  nagy  freskója, 
tragikus  összeütközések  békés  megoldása.  Puvis 
de  Chavannes  a  fékezéssel  elért  nagyvonalú  nyxiga- 
lomra  rezonált :  Márffy  iTiintegy  az  elfojtott  drámát 
szabadítja  fel,  még  pedig  minden  irányban  és 
minden  síkon.  Nem  csupán  erős  lendületű,  heves 
vonalai  és  mozdulatai  állanak  ellentétben  a  Puvis 
de  Chavannes-képek  békéjével,  ahol  az  alakok 
csak  elvétve  lépnek  ki  jelentős  mozdulatlanságukból 
és  akkor  sincsenek  mozdulataik,  hanem  csupán 
gesztusaik,  csak  jeleznek  és  nem  cselekszenek  való- 
ságosan. Ez  az  ellentét  kifejeződik  más  médiumokon 
át  is.  A  szép,  nagy  kontúrok  enyhe  ívei  helyett  az 
emberi  alak  és  a  természeti  jelenségek  struktúráját 
keresi  Márffy  és  sem  a  tónusok  tompításával  és  egy- 
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másbavezetésével,  sem  a  voluminozitások  lecsittítá- 
sával  nem  hajlandó  megvásárolni  e  képfelület, 
egyenletes  nyugalmát.  Részét  kéri  a  festés  mai 
problémái  körül  támadt  viaskodásokból. 

Törekvése  tehát  az  impresszionista  iránnyal 
való  leszámolás,  az  a  törekvés,  amely  a  látszatok 
helyett  a  dolgok  lényege,  valódi  mivolta  iránt  érdek- 
lődik és  nem  hajlandó  beérni  a  valeurökkel,  nem 
mond  le  többé  az  egyes  jelenségek  tárgyilagos  mél- 
tánylásáról azért,  hogy  semmi  se  zavarja  a  közöttük 
keletkezett  viszonylatok  zavartalan  érvényesülését. 
Tehát  a  jelenségek  már  nem  csupán  akkordok  a  szin- 
koncertben,  hanem  realitások,  amelyek  mindenek- 
előtt a  képrevetítés  számára  legjellegzetesebb  minő- 
ségüket, három  kiterjedésű  voltukat  akarják  érvénye- 
síteni. A  még  egységesen  el  nem  keresztelt  új  irány 
megelégelte  a  szép  felületekkel  álcázott  semmit  és  azt 
a  komoly,  maradandó  szépséget  keresi,  mely  a  testek 
felépülésének  meglelt  arányain  alapul.  A  szinorgani- 
zálás  nyomatéktalan  egyensúlyai  helyére  vissza 
akarja  állítani  a  volumenek,  a  háromkiterjedésű 
tömegek  tektonikáját.  Mindenekelőtt  és  mindenek- 
felett pedig  újra  súlyosan,  tömötten  plasztikus  akar 
lenni,  akár  Luca  Signorelli,  aki  mintha  fából  faragta 
volna  ki  apokaliptikus  alakjait,  akár  Mantegna,  aki 
vasból  öntötte,  acéllá  edzette  a  kemény,  nehéz 
páncélos  vitézeket  páduai  freskóin. 

Eltökéltsége  következtében  természetesen 
másforma  a  hatása,  másformák  az  eredményei  a 
mai  festőnek,  mint  amilyenek  a  quattrocentoéi. 
Azáltal,  hogy  az  emberi  testet  nem  totalitásában 
akarja  elsősorban  és  főleg  megjeleníteni,  hanem 
azokat  a  momentumokat  keresi  meg  és  hang- 
súlyozza, amelyeken  a  plaszticitás  látszata  alapul, 
amelyek  a  harmadik  dimenziót  csalják  rá  a  kép- 
felületre: azáltal  és  evégett  fokozza  a  domborulatok 
íveinek     lendületét,     a     ruharedőket     kíméletlenül 
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kontraszthatásokra  használja  fel  és  szükségképen 
közeledik  a  kubista  állásponthoz,  nem  mond  le 
egészen  azokról  a  hatáslehetőségekről,  amelyeket 
a  mértani  testek  vetületeinek  beszédes  három- 
dimenzionalitása  ajánl  fel.  Természetesen  a  régi 
mesterek  is  ilyen  eszközökből  éltek :  csakhogy 
náluk  minden  célzatosság  csak  egy  eltűnő  szál  volt 
abban  a  gazdag  szövedékben,  amely  által  a  maguk 
totalitásában  jelennek  meg   képeiken  a  jelenségek. 

Ugyanez  az  akaratlan  túlzás  ismétlődik,  mikor 
Márffy  az  emberi  test  szerkezetbeli  szépségeit 
érvényesíti.  Szemének  kétségkívül  meglepetés  és 
öröm  minden  szép  emberi  test  és  csakugyan 
váratlan  szenzációkként  csapnak  le  képeiről  a  test- 
szerkezetnek és  bizonyos  testrész-arányok  egymásra- 
felelésének szépségei,  ám  az  általuk  ébresztett  öröm 
nem  mindenki  számára  zavartalan.  Hogy  struktura- 
beli  szépségeiket  nyilvánvalóakká  és  szembe- 
szökőekké  tegyék,  az  alakok  túlhosszúakká  nőve 
kednek,  többnyire  túlzottan  karcsúak,  a  kéz,  a  láb 
nincsen  egészen  proporcióban  a  felsőtesttel.  Csak 
ilyen  erőszakos  eszközök  használata  árán  közölheti 
élményeit  és  emócióit  a  mai  festő  és  újra  meg  újra 
dacolnia  kell  azzal  a  balsorssal,  hogy  éppen  célzatos- 
sága következtében  eszközei  leplezetlen  meztelen- 
ségükben állanak  ki  a  szemlélő  elé. 

Az  ilyen  töredékesség  gyakran  sivár  disz- 
szonanciává  torzul,  mert  a  művész  csak  a  kép 
némely  vonatkozásaiban  érvényesíti  szándékát,  míg 
a  többieket  neutrálisán  kezeli.  Ezért  és  így  stílus 
az,  amit  Picasso  csinál  de  idétlenség  a  követői  által 
művelt    kubizmus.    Márffy  nem  esik  ilyen   hibába. 

Középütt,  a  kép  felső  részéről  ereszkedik  alá 
a  tónak  nagy  ívvel  határolt  tükre.  Ez  a  csak  tónus- 
különbözetekkel artikulált,  nagy,  sima  felület  az 
egész  intenciói  ellen  nem  vétkezve  viszi  bele  a 
képbe  a  volumen    és    a   struktúra    O-fokát,  azt  az 
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alapot,  amelyhez  képest  minden,  ami  volumen 
és  minden,  ami  struktúra,  kétszeres  erélyre  kap. 
A  lankás  parton  kényelmesen  helyet  találnak  az 
emberek,  csak  mögöttük  domborodik  ki  a  talaj. 
Az,  hogy  a  szerkezetileg  szükségképen  egyszerűbb 
nagyvonalúbb,  mert  kezdetlegesebb  dombok  a 
legfokozottabbak  volumenben,  feloldja  némileg  a 
testszerkezet  strukturabeli  túlhangossága  által  felkel- 
tett feszültséget  és  viszont,  a  domboknak  különben 
tűlhangos  voluminozitását  lecsöndesíti  az  emberi 
testtel  szemben  csak  elemi  tagoltságuk.  így  tehát 
nem  csupán  általánosan  és  egyetemesen  jut 
érvényre  a  tendencia,  hanem  gazdag  tagozódása 
által  félig  kiegyenlítődik  a  részletenként  néhol 
rikító  célzatosság. 

Ugyanez  ismétlődik  az  alakok  mozdulatainak, 
elhelyezkedésének  és  kapcsolatainak  tagolásánál  és 
együvéfoglalásánál. 

A  nyugalmi  állapotú  test  nem  csupán  enyhe 
vonallal  körülzárt  széparányú  tömeg  s  a  mozdulat 
nemcsak  azért  van,  mert  az  embereknek  a  képen 
is  csak  muszáj  valahová  tenniük  kezüket  és  lábukat 
és  ezt  lehetőleg  ízlésesen  szeretnék  csinálni. 
Ellenkezőleg,  itt  minden  testnek  magában  tekintett 
és  szomszédjaira  vonatkoztatott  elhelyezkedése 
szenzáció  akar  lenni,  nem  ugyan  váratlansága, 
hanem  erélyes  tisztasága  és  reveláló  hatalma  által. 
Egyéniesül  tehát  minden  mozdulat,  markánssá 
lesz,  erősen  és  mégis  szépen  íveltté,  mintegy  tiltako- 
zásul a  mai  életben  és  a  mai  képeken  gépiessé, 
jellegtelenné  és  így  hatástalanná  kopott  mozdu- 
latok ellen. 

Van  több  olyan  is  az  alakok  között,  amelyik- 
nek szétvetett  két  karja  gyönyörű  futású,  szenve- 
délyes ív,  váratlan  a  hullámverése  és  mégis  van 
benne  szükségesség.  A  törzs  pedig  maigára  vonatko  z- 
tatja,  szinte  magából  löveli  ki  a  mozdulatokat,  majd 


116 


levezeti  a  karokkal  korrespondáló  lábszárakra  :  és 
ezek  szilárd  oszlopai  a  merész  építménynek,  villám- 
hárítók, a  földre,  a  talajba  bocsájtják  a  fönn  támadt 
feszültségeket. 

Néha  azonban  néhány  heves  mozdulatra 
osztódik  a  test  és  ezek,  mint  magas  hőfokú 
arabeszkek  süvöltenek  el  a  képen.  Ilyen  például  a 
fehér  paripa  és  ugyanazon  a  szárnyon  a  kisgyereket 
kezénfogva,  magával  röpítő  feleség.  Itt  egyenként 
véve  túlfűtöttek,  destruktívak  a  mozdulatok,  olyan 
heroikus  a  lendületük,  hogy  együvékovácsolásukra 
a  test  magában  nem  képes.  Csakhogy  a  heves 
mozdolathullámok  között  kapcsolatok  létesülnek, 
így  ezek  támaszt  kapnak  egymásban  és  azután 
már  nem  túlhitvány  ceptrum  hozzájuk  mérten  az 
emberi  alak. 

Az  itt  tárgyalt  motívumokat  tökéletesen  és 
klasszikusan  Rafael  alkalmazta. Heliodorusz  kiűzeté- 
sében és  főleg  a  Borgó-égésen.  Márffy  nem  azt  a 
fázist  ismétli  el,  amelj'et  Rafael  választott,  nem  az 
elkövetkezett  teljes  kiegyenlítődést,  hanem  a  közve- 
tetlenül  előtte  volt  momentumot.  Ebben  a  vonat- 
kozásban és  épp  úgy  általában  a  sokszálúság,  a 
részletek  egyéniesülése,  az  éles  pregnancia  és  a 
változatosság  mind  szinte  fontosabbak  számára, 
mint  az  együvé  kapcsolódás  és  a  kiegyenlítődés  : 
a  feloldás.  Nem  a  harmóniát  adja,  sem  itt,  sem 
másban,  hanem  inkább  csak  a  heurmónia  előfeltételeit 
és  ezek  egyénenként  érvényesülnek,  bár  teljesen 
megértek  már  a  konszonanciára.  így  az  egyéni 
formák  bősége  és  a  részletek  egyéni  hatékonysága 
nem  hasítja  töredékes  szilánkokra  képét. 

Amilyen  a  képnek  ez  a  mintegy  rajzbeli 
struktúrája,  olyanok  a  színek  is,  éles  határozott- 
ságnak, de  önfeláldozóak.  Összefogják  a  jelensége- 
ket és  elválasztják  a  környezettől :  magukban  nem 
akarnak  hatni. 
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A  pregnáns,  komoly,  szilárd  armatúra  csupasz 
tisztaságában  nem  csupán  méltóságos,  hanem  olykor 
graciózus  is.  Néhol  egymásra  vonatkozva  sorakoznak 
egymás  mellé  a  monumentális  freskó  szükséges 
vonásai  és  a  művész  puritán  becsületességgel,  szinte 
aszkézissel  mondott  le  mindenről,  ami  a  meztelen 
vázhoz  jóleső  jelentesteién  szépséget  adott  volna. 
Megtagadta  nedves,  izes  tónusú  tájképeit  és  csend- 
életeinek nem  ily  kiszámított  harmóniáját,  hogy 
semmi  fölösleges  ne  zavarja  komoly  mondanivalóit. 
De  nem  sikerült  megcáfolnia  Voltaire  mondását, 
a  fölöslegesből  itt  is  nélkülözhetetlenül  szükséges 
lett  volna  néhány  uncia,  mert  így  a  kép  csak 
követelés  a  szemlélet  világával  szemben  és  nem 
bizonyítéka  annak,  hogy  a  szemlélet  világa  eleget 
tesz  egy  művészi  posztulátumnak. 

Marées  nápolyi  freskóinak  megöl  dottságát 
nem  éri  el  tehát  Márffy :  de  amivel  itt  adós  marad, 
azt  visszafizeti  mással.  A  rokontalannak  hirlelt, 
megalapozatlannak  tekintett  új  piktúrának  mélyre 
ásott  ágya  van,  azokban  a  hatásokban,  amelyeket 
Signorelli  vagy  Mantegna  vált  ki  valamennyi  művé- 
szetre fogékony  emberből.  Ennek  erős,  tiszta 
bizonyítéka  a  Márffy-falkép. 
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A  Lánchíd. 


Nagy  bajba  került  a  tisztességben  megörege- 
dett Lánchíd  apó.  Megrokkant  és  a  hetven  esztendő 
alatt  félelmesen  felnövekedett  és  megsúlyosodott 
forgalmat  nem  lehet  többé  nyugodt  lélekkel  reá- 
bízni. Uj  láncokkal  kell  a  régieket  felcserélni,  még 
pedig  a  hozzáértők  szerint  szélesebbekkel,  zömö- 
kebbekkel. A  nem-hozzáértő  maga  elé  képzeli  a 
vastechnika  nagyszerű  fejlődését  az  utolsó  fél 
évszázad  alatt  és  azt  hiszi,  hogy  a  régi  méretű 
láncok  ma  legalább  kétannyi  terhet  bírnak  el,  mint 
Széchenyi  idejében.  A  szakértő  máskép  tudja,  leg- 
alább is  itt,  Budapesten.  Szerinte  ma  már  nem 
lehet  oly  vasláncokat  előállítani,  amelyek  képesek 
lennének  a  hetven  év  előttiek  teljesítményére. 

Újra  igaz  marad  tehát  a  régi  nóta.  A  fiatalok- 
nak megnőnek  az  igényeik  és  félretolják  az  örege- 
ket. De  amikor  nekik  kellene  az  öregek  helyébe 
álianiuk  észreveszik,  hogy  apáik  más,  keményebb 
anyagból  faragottak  voltak,  mint  ők. 

Ez  az  apa-fiú  hasonlat  nem  erőszakos.  A  Lánc- 
híd nem  csupán  koránál  fogva,  de  valóságosan 
apja  a  mai  Budapestnek.  Nem  az  1872-ős  törvény 
tette  egy  varossá  Budát,  Pestet  és  Óbudát  :  hanem  a 
Lánchíd.  Az  első  állandó  híd  felépítésével  kezdődik 
a  három  város  népe  között  az  az  eivegyülés  és 
keveredés,  melyből  tevékeny,  vállalkozó,  haladásra 
képes  városi  közönség  lett  és  az  első  nem-falu 
magyar  város. 

De  nem  ezért  állandó  eleme  a  Lánchíd  a 
magyar  végek  Budapest-álmaínak  és  a  vidék  Buda- 
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pestre-emlékezéseinek  és  nem  ezért  kisért  ezer  rossz 
adomában.  Egyéb  oka  van  annak,  hogy  a  roppant 
vastestű  új  hidak  helyett  csakis  és  mindig  az  öreg 
egyszerű  Lánchid  szerepel  az  ország  köztudatában. 
A  Lánchid  volt  a  modern  technika  első  csodatétele 
magyar  földön  és  nem  csupán  Pestet  kötötte  össze 
Budával,  hanem  egy  mélyebb  és  szélesebb  szakadé- 
kot is  áthidalt,  azt,  mely  a  jobbágyvilágot  választotta 
el  a  magyar  rendi  társadalomtól.  Nem  hiába  vallja 
meg  a  legproduktivabban  gyakorlatias  kezű  magyar 
államférfiú,  gróf  Széchenyi  István,  hogy  ez  egyszer 
az  elv  volt  számára  a  fődolog,  nem  hiába  követe! 
báró  Perényi  Gábor,  nemesi  plebiszcitumot,  mar- 
ciális  büntetés  terhe  alatt  kötelező  részvételével 
az  összes  m.egyék  egyetemes  közönségének  a  hid- 
pénz  tárgyában,  nem  hiába  látta  borzadva  „a 
magyar  egyik  ősi,  legtündöklőbb  szabadsága  elhuny- 
tának pompás  sírkövét  és  fényes  ravatalát"  a  Lánc- 
hidban  Nyitra  vármegye  követje,  Ocskay  Ignác. 
A  Lánchid  megnyílása  napján  tette  lábát  a  magyar 
nemesség  először  olyan  talajra,  amelyen  nem  volt 
több  joga,  mint  másnak.  A  Lánchid  a  legszebb 
magyar  forradalmi  tett,  az  egyetlen,  amely  az  ide- 
jétmúlt előjog  romjain  át  egyenes  úton  visz  a  két- 
ségkívül szebb  jövőbe. 

A  Neugebeude  eltűnése  óta  a  Lánchid  talán 
az  egyetlen  történeti  patinájú  épülete  a  fővárosnak  : 
és  ezt  a  patinát  nem  szabad  szükségtelenül  lehám- 
lasztani róla.  Ez  kegyeletlenség  volna  a  múlt  iránt 
és  vétek  a  jelennel  szemben.  Paris  népét  és  a 
párisi  életet  nem  lehet  elképzelni  a  régi  Paris  marad- 
ványai nélkül.  Az  elmúlt  századok  kőemlékei  ragad- 
ják ki  a  párisiakat  az  egynapos  szemhatárokból, 
miattuk  kell  a  párisinak  néha  visszagondolnia  a 
miultba  és  általuk  tud  néha  elöregondolni  a  jövőbe 
és  ezért  láthatja  saját  életét  oly  messziről,  ahonnan 
már  elválik  a    lényeges     a    lényegtelentől    és    nem 
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íehet  többé  összetéveszteni  a  megkövesedett,  de 
külsőleges  szokásokat  az  életet  eldöntő  esemé- 
nyekkel. Azonfelül  a  Notre-Dame  és  a  többi  régi 
kőépület  a  legsúlyosabb  kalapács  abban  a  kohó- 
ban, amely  az  egymás  mellett  élő  milliókat  egy- 
lelkű  tömeggé  forrasztja.  Ilyen  épületei  bizony  nin- 
csenek Budapestnek ;  de  a  Lánchidon  mégsem 
olyan  közömbösen  megy  át  a  pesti  ember,  mint  a 
többi  csak  közlekedési-eszköz  hidon.  Es  már  ezért 
is  meg  kell  tartani,  ha  csak  lehet,  olyannak,  amilyen. 
A  Lánchidon  nem  közömbösen  mennek  át  a 
járókelők :  megszólal  számukra  az  eltemetett  múlt 
és  megszólal  az  eleven  művészet.  A  Lánchidat  nem 
szabad  restaurálással  kicsinosítani  és  felfrissíteni  : 
mert  akkor  festettbajuszű  öreg  úrrá  változnék  és 
elveszne  komolysága.  A  láncszemeknek  nem  szabad 
megpohosodniuk :  mert  akkor  elvész  a  karcsú  lánc- 
füzérek és  a  tömzsi  úttest  kontrasztja  és  a  Lánchíd 
nem  szimbóluma  többé  Széchenyi  államalkotó 
műveinek  és  terveinek,  a  merész  lendületnek  és 
a  szolid  valóraváltásnak.  De  nem  változhatik  meg 
a  Lánchíd  azért  sem,  mert  az  építésénél  érvénysült 
technikai  szükségességeket  jóváhagyta  a  művészet, 
mert  a  technikától  követelt  mértékek  itt  azonosak 
a  művészetbeli  arányokkal :  Budapesten  nincsen  még 
egy  hozzáfoghatóan  hibátlan  monumentalitású  és 
tiszta  stílusú  emléke  nem  csupán  a  negyvenes 
évekbeli  klasszicizmusnak,  de  egyetlen  más  építé- 
szeti korszaknak  sem.  Nemes,  tiszta,  nyugodt,  nem 
csupán  méreteinél  fogva  nagy  a  Lánchíd  és  ha 
kivetkőztetik  mai  formájából,  egy  olyan  város  veszít 
el  egy  művészetté  emelkedett  épületet,  ahol  ritkább 
az  ilyesmi,  mint  akárhol  másutt.  Természetesen  nem 
szabad  lokálpatrióta  túlzásokba  esni  és  Széchényi 
hídját  olyan  örökkévalóságra  rendelt  architektúrá- 
nak minősíteni,  mint  amilyen  a  Rialto-hid  vagy 
akár  csak  a  Ponté  Vecchio.  A  Lánchíd  nem  egyéni 
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alkotása  Clarknak,  vannak  fel-  és  leszármazói,  idő- 
sebb és  fiatalabb  testvérei  ott,  ahonnan  Clark  jött  : 
Angliában  ;  csak  tökéletes  példája  egy  tipusnak  és 
nem  kicsűcsosodása  és  beteljesedése  eg3'^  nagy  épí- 
tészeti stilusnak.  Egyszóval :  nem  különösebb  és 
nem  nagyobbszabásű  hid,  mint  amilyen  templom- 
torony a  Campanile  a  Piazzettán. 

Csakhogy  ezt  az  összevetést  folytatni  is  lehet 
és  kell  is  folytatni.  A  Lánchid  épp  oly  eldöntő 
hatású  a  város  képére,  mint  ahogy  a  Piazzetta  nem 
tudott  meglenni  Campaniléje  nélkül.  A  Campanilét 
még  akkor  is  fel  kellett  volna  építeni,  ha  a  régi 
velenceiek  történetesen  elfeledkeztek  volna  róla : 
a  Lánchidnak  akkor  is  fel  kellene  támadnia,  válto- 
zatlanul, ha  egy  napon  összeomlana. 

A  művészetbeli  szépet,  azaz,  a  mai  termino- 
lógia szerint,  a  művészetbeli  formai  jelenségeket 
már  kezdik  tudományos  ekzaktsággal  vizsgálni :  a 
természetbeli  szépnek  csali  poétikus  leírásai  vannak 
és  metafizikai  megokolásai.  Ezért  az  olyan  kompli- 
kált természeti  képhez,  amilyen  a  budai  panoráma, 
nehéz  is  hozzáférni.  A  tiszta  munka  kedvéért  nem 
felesleges  tehát  előbb  a  Campanile  jelentőségét  a 
Piazzettára  nézve  pontosan  megállapítani.  Itt  ugyanis 
az  egész  ensemble  ha  nem  is  céltudatos,  de  leg- 
alább öntudatos  emberi  munka  és  így  az  értelme- 
zés mégsem  olyan  egyoldalú  inszinuáció,  mintha  a 
természet  tervtelen  jelenségeiről  van  szó.  Es  ha 
egy  ilyen  ellenőrizhetőbb  eset  már  megmutatta, 
hogy  mit  jelent  egy  domináns  elem  a  városkép 
egészében :  akkor  többé  nem  sejtések,  hanem  pozi- 
tívumok mutatják  majd  meg  a  Lánchid  kritikus 
jelentőségeit  a  budai  part    képének  kialakulásánál. 

A  középkori  város  nagy  tornya  a  város  ezer 
és  ezer  lakójának  kővé  vált  fohászaiból  épült. 
Fenn  Eszakfranciaországban,  a  régi  német  váro- 
sokban és    lenn,    Olaszországban,  a    székesegyház 
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orma  vagy  a  harangtorony  az  a  fohász,  amelyet 
az  áhítatban,  istenkivánásban  egygyé  lett  egész 
város  küldött  az  ég  felé.  A  középkor  megbontat- 
lanságának,  egylelkűségének  hagyatékai  ezek  az 
óriási  felkiáltójelek  és  mikor  a  dogeváros  fölül 
eltűnt  a  Campanile  sokszögletű  feje :  Velence  nem 
volt  többé  magábazárt  emléke  a  múltnak  :  ezer 
töredéke  hasadt,  mert  összeomlott  a  régi,  nagy 
gesztus,  amely  addig  együttartott  mindent.  De 
még  több  is  veszett  el :  a  Márkus-tér,  a  régi  pom- 
pák, eiz  örök  legendák  és  a  tavaszi  szerelmek 
Márkus-tere. 

Ferdére  csapva  állott  a  tér  egyik  sarkában 
a  Márkus-templom,  mintha  véletlenül  odatévedt 
volna  és  most  nehézkes  testével  nem  tudna  többé 
elmozdulni.  A  dogepalota  könnyed  eleganciája 
kirívóvá  tette  esetlenségét,  a  két  épület  előkészítet- 
len találkozása  pedig,  az  a  zavaros  tömkeleg,  mely 
határukon  támadt,  még  inkább  hangsúlyozza  a 
templom  tolakodását,  helyezetlenségét.  A  Proku- 
ráciák  unalmasan,  élettelenül  hosszúvá  nyúltak  és 
lármásan  okvetlenkedett  rajtuk  a  sor  ornamentum. 

Most  ismét  magasra  emelkedik  a  Campanile. 
Kicsinységének  tudatára  ébreszti  és  így  elhallgat- 
tatja az  ornamentikát.  Hatalmas  vertikálisa  egyen- 
súlyozta a  Prokuráciák  hosszú  horrizontálisát. 
Szűkebbre  fogja  a  tér  száját,  melyet  újra  egé- 
szen elfoglal  a  Márkus-templom  és  így  a  sok 
kupola  egyszerre  visszaszerzi  tömörségét ;  felfelé 
törekvés,  nyugodt  energia  járja  át  az  előbb  még 
bágyadt  formákat.  Nem  is  áll  többé  a  sarokban  a 
San-Marco,  hiszen  a  legfontosabb  hely  az  övé. 
A  nagy  torony  egyenesen  homlokzatára  vezeti  a 
pillantást  és  elfödi  az  átmenetet  a  doge-palota 
felé.  így  már  kedves,  intim  ez  a  rendetlenség, 
olyan  mint  egy  artisztikus  világítóudvar  fesztelen- 
sége.  Helyreállott    újra  a    Piazzetta    régi,  nagyvo- 
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nalú  élete  és  a  torony  méretei  észrevehetetlenné 
törpítik  a  vásári  nyüzsgést,  amely  egy  időre  úrrá 
lett  a  tetszhalott  tér  felett. 

A  Campanile  nem  unikum.  Egy  egész  sereg 
hasonló  torony  emeli  fel  fejét  a  felhők  közé  az 
olasz  földről.  De  összeomlásával  összeomlott  valami, 
ami  unikum  és  az  egész  világ  megbecsülhetetlen 
unikuma :  a  Márkus-tér.  Az  olyan  kifogástalan 
architektúra,  mint  a  Lánchíd,  csak  Budapesten 
unikum.  De  ha  formátlanná  teszik  a  Lánchidat, 
formátlanná  válik  valami,  amii  a  közhit  szerint 
szintén  unikum  :  a  Pestről  látott  Buda. 

A  budai  part  nem  grandiózus  természeti 
látvány :  enyhe  változatossága,  gyengéd  mozgal- 
massága, kiszámitatlan  egyensúlya  teszi  bájossá, 
barátságossá  és  megnyugtatóvá.  Budapestre  érve 
lassan,  óvatosan  nyugodt,  nagy  ívbe  kanyarodik  a 
Duna.  A  part  mentén  nem  is  lehet  a  kanyarodást 
észrevenni :  csak  a  folyam  csendes  és  mégis  hatal- 
mas árja  hajlik  kissé  befelé  kétoldalt.  Ez  a  szelíd 
és  kíméletes  ívbehajtás  dönti  el  és  határozza  meg 
a  budai  part  jellemét.  A  Canale  Grandé  palota- 
sora azért  példátlanul  hatásos,  azért  növekszenek 
oly  nagyra  a  pompás  homlokzatok,  mert  nem 
egyenes  vonalban  halad  végig  a  lagunavároson  a 
széles  főút,  hanem  egy  óriási  S  betűt  ír  le  a  tér- 
képre. A  kígyóvonal  által  zárt  kilátást  ád  a  Canale 
Grandé  a  pillantásnak  minden  palotaablakból  és 
minden  gondolából.  A  két  oldal  mentén  vonuló 
házak  a  kanyarodás  következtében  elől-hátul  talál- 
koznak és  lezárják  a  canale  két  száját.  Az  út  így 
hosszú,  keskeny  udvar,  amelyet  csendes  határo- 
zottsággal vesznek  körűi  a  régi  homlokzatok.  Ha 
megnyílna  a  kilátás  a  két  szélen,  a  Canale  Grandé 
egész  hossza  eltörpítené  a  palotaszegélyeket :  de 
a  magukban  lezárt  részletek  egyenként  méreteiken 
felül  nagyoknak  mutatják  a  dogeváros  hajdanvaló 
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szenátorainak  régi  palotáit.  így  zárul  be  Pest  felöi 
kétoldalt  a  kilátás,  összeérnek  a  partok  és  az 
egész  budai  oldal  határokat  kap  :  egyfelől  a  széles, 
komoly  Gellérthegy  állítja  meg  a  pillantást,  lefelé 
pedig  a  Hármashatárhegy  súlyos,  nyugodt  tömege. 
Itt  is  a  lezártság  teszi  nyomatékossá  a  hegyeknek 
különben  csendes  hullámverését. 

A  folyó  nyugodt  tükre  és  csendes  íve  is 
hangsúlyozza  kontrasztjával  a  hegyperem  fel-  le 
vonalzását :  és  ez  a  nyugalom  egyszersmind  kipa- 
rirozza,  egyensúlyban  tartja  a  mozgalmasságot  fenn. 

A  domboknak  az  égre  rajzolt  sziluettje 
csaknem  szimmetrikus.  A  Gellérthegyről  ereszkedő 
elég  súlyos  lejtő  nagyon  lassan,  de  jólesően  enyhe 
gördülékenységgel  felemelkedik  a  Várheggyé  és 
miután  épp  ilyen  lassú  és  szelíd  ívben  újra  völgy- 
ölet rajzol :  tömöttebben  és  energikusabban  fut  fel 
a  Hármaahatárhegyre.  A  Gellérthegynek  és  Hármas- 
határhegynek külső  széle  éles  lejtő,  nagy  nyomaték- 
kal éri  a  síkot  és  szilárdan  keresi  jobbról-balról  a 
partot.  A  Várhegy  két  oldalán  viszont  a  két  völgy- 
ből, egy  sereg  kicsiny  halom  kukucskál  ki  az  egészen 
földig  ereszkedett  hullámvonal  háta  mögül. 

Szemben  a  Várheggyel,  szemben  a  centrum- 
mal :  az  Alagút  szájával  kell  állania  annak,  aki 
teljes  szépségében  akarja  élvezni  a  látványt.  Ilyen- 
kor mindig  újra  meglepetés  és  a  legzordabb  idő- 
ben is  szelíd,  tavaszi  mosoly  a  Várhegy  két  lejtő- 
jének kantilénája  és  az  ilyen  kantilénához  alkal- 
mazkodott gyengéd  szem  azután  tömöttnek  és 
energikusnak  látja  a  két  zömök  hegyet  a  széleken. 
Es  aki  itt  áll  az  ív  lejtőjének  középpontjánál,  ez 
úgy  érzi,  mintha  a  Duna  két  vége  csendesen  felé 
közeledne,  mintha  két  szelíd,  óriási  kar  jelezne 
ölelést  üdvözletül. 

A  pesti  ember  nem  a  nagyszerű  vaskonstruk- 
ciőju  új  hidakhoz  megy    Budát  látni,  hanem    min- 


125 


dig  és  önkéntelenül  a  Lánchidhoz  viszik  léptei : 
nem  patinás  konzervativizmusból,  nem  a  történet 
iránt  való  kegyeletből,  hanem,  mert  érzi,  ha 
nem  is  tudja,  hogy  itt  kulminál  a  szép  kilátás. 
Még  pedig  nem  csupán  a  budai  oldal  kompoziciója 
miatt,  hanem  azért  is,  mert  Buda  csak  panoráma 
és  nem  valódi  természeti  szépség  a  Lánchíd  nélkül. 

A  XVII.  és  XVIII.  századbeli  fametszeteket, 
vagy  legkésőbbről  a  Lánchidnak  megnyitásakor 
készült  olaj  festésű  képét  (Ernst-muzeum),  kell  szem- 
ügyre venni  annak,  aki  tisztán,  zavartalanul  akarja 
maga  előtt  látni,  hogy  milyen  munkát  végzett  a  budai 
hegyeken  a  természet.  A  török  rezidenseket  Budán 
aligha  nyugtalanították  esztétikai  jellegű  városren- 
dezési tervek.  De  a  régi  metszetek  szerint  a  magyeo- 
királyok  és  török  basák  alatt  készült  és  a  maiak- 
hoz mérve  oly  szerény  építkezések  mégis  mindig 
méltányolták,  vagyis  kihasználták  a  telkek  fekvé- 
sének természeti  tényezőit  és  így  akkor  az  épüle- 
tek akaratlanul  is  hangsúlyozták,  kiemelték,  egy- 
másbavezették   a  halmok  lejtőinek    hajlásait,  íveit. 

Ma  szinte  szakadatlan  épületsorok  állanak 
egymás  mellett  ott,  hol  nem  is  olyan  régen  nagy 
közökben  tápászkodott  fel  csendesen  egy-egy  ház, 
paloták  telepedtek  a  halmok  alá  és  a  halmok  lej- 
tőjére. A  természet  nyugodt,  szelíd  felületeit  és 
vonalait  nyugtalan  szakadozottság  váltotta  fel. 
Schopenhauer  szerint  a  természeti  kilátásokban 
ugyanaz  a  tiszta  világosság  van  meg,  mint  a  töké- 
letesen logikus  gondolatmenetben  és  csakugyan, 
mint  a  praemissákból,  a  conclusiok,  úgy  követ- 
keznek bizonyos  rövidülések  és  elfedések  közbe- 
jöttével a  kilátások  hátsó  rétegei  az  elüUevőkból. 
De  itt  a  Gellérthegytől  a  Rózsadombig  és  azontúl 
minden  idelátszó  hegyoldal  csupa  festői  rendet- 
lenség, csupa  indokolatlanság,  meglepetés  és  zavar. 
Megbontották    a    természet  öntudatlan    rendjét    és 
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egyensúlyát.  Akármekkora  nyomatéka  van  is  a  tisz 
tán  logikával,  tehát  geometrikus  tisztasággal  elren- 
dezett városnak  :  a  dombok  között  eloszlott  város- 
nak vagy  városrésznek  esztétikailag  mindenesetre 
nagy  a  prae-je.  Ellenkező  hajlamú  természeti 
adottságokat  geometrikus  hálózatba  kényszeríteni : 
teljes  esztétikai  disszonancia,  gyakorlati  indokolt- 
ság nélkül,  hiszen  a  síkfekvésre  elképzelt  szabá- 
lyosság még  nem  nivellálja  a  halmokat.  Es  még 
ha  következetes  volna  Budán  ez  a  „városrendezés" : 
de  csupán  egyes  önkényesen  kikapott  részeket 
kényszerít  geometrikus  kaptafára,  legtöbbnyire  egé- 
szen tervtelen  és  tanácstalan  és,  mert  az  ilyesmi 
mégis  lukszus-kiadás,  szerencsére  még  csak  igen 
ritkán  „művészies". 

Buda  ma  a  pesti  oldal  legnagyobb  részéről 
látva  nem  festői,  hanem  festett,  a  természetet  az 
embereknek  sikerül  kulisszává  hitványítanniuk.  Ha 
éjjel  a  Gellérthegyről  tekint  végig  az  elsőtétült 
Budán  a  pillantás,  akkor  komoly,  nagy  tömegek- 
nek látja  a  halmokat,  tisztes  méretűeknek,  impo- 
zánsul tömötteknek.  Ilyenkor  csakugyan  az  északi 
hegyek  előőrsei  ezek  a  halmok  és  azért  vándorol- 
tak le  idáig,  a  Duna  partjára,  hogy  itt  zömök 
bástyaként  álljanak  szemben  az  Alföldről  felme- 
részkedett hódító  sereggel.  Hajnalhasadáskor  vár- 
falakat keres  a  szem,  a  hegyek  ormán.  De  a  kelő 
nap  egyszerre  eltünteti  az  impozáns  vonásokat  mind. 

A  nagy  bérpaloták  a  parton  egyáltalában 
nem  veszik  számba  a  halmok  vonulását  és  merev, 
szabályos  arcvonalukat  elébük  tolják  :  korrekt  sor- 
faluk mögött  a  kis  hegyek  természetes  fesztelen- 
sége  olyanforma,  mintha  valamilyen  kontár  okvet- 
lenkedett  volna  játszi  és  zavaró  színpettyeket  a 
szigorú  mérnők  rajztáblájára.  Lábuk  vész  így  a 
hegyeknek,  nem  látni,  hogy  hol  kezdődnek  és 
hogyan     állnak.  így  egyszerre    kezdődnek  a    való- 
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szinütien,  girbe-görbe  vonalak  a  házfrontok  kimért, 
józan  egyenes  vonala  felett.  Már  ez  is  kétséget 
ébreszt  a  hegyecskék  valódisága  iránt.  Fenn  azután 
a  lejtőkön  összefüggés  nélkül  a  hegy  alakulásával 
és  egymás  között  is  összefüggéstelenül  bukkannak 
fel  az  egyes  házak  és  ismét  cáfolják  a  hegyoldalak 
realitását  és  megnehezítve  csaknem  lehetetlenné 
téve  a  hegy  eredeti  alakjának  kiolvasását,  fantommá 
teszik  azt,  ami  azelőtt  konkrét  és  világosan  tagolt 
tömeg  volt  a  szem  számára.  Sem  a  logikai  össze- 
függések, sem  a  természett  adottságai  szerint  nem 
vezeti  semmi  a  pillantást,  amely  így  nem  járhatja 
sorra  a  formáció  fontos  pontjait,  hanem  céltalanui 
vetődik  ide-oda  és  nem  tapinthatja  ki  a  hegyek 
leplezett  masszivítását.  (A  Gellérthegy  tömeghatá- 
sának érvényesüléséhez  nagyon  szükséges  volt  az 
a  plateau,  melyen  most  a  Gellértszobor  áll.  Most 
a  szobor,  az  oszlopkaréj  és  a  felvezető  lépcsők 
elszabdalják,  kicsinyes  darabkára  szelik,  a  plateaut, 
kiragadják  természetes  összefüggéséből,  elveszik 
attól  a  geológiai  formációtól,  amelynek  szükséges 
része  volt,  kivetkőztetik  természetes  alakjából :  igy 
csupán  fal  már  mögötte  a  Gellérthegy,  míg  azelőtt 
határozott,  tiszta  test  volt ;  a  plateau  volt  mintegy 
az  előreugró  térd,  amelyen  könyökével  támaszko- 
dott a  hegy  teste.  És  ha  ez  a  kiképzés  legalább 
annyira  méltányolná  az  eredeti  szituációt,  mint 
Schulek  Halászbástyája  :  de  így  a  figura,  az  ose- 
lopok,  a  lépcsőmenetek,  mind  csak  fehér  papiros- 
szalagok  a  sötét  falon.  Ehhez  járul  az  a  kizárólag 
„arisztikus"  hivatású  falacska,  amely  elfödi  a  hegy 
előbontakozását  a  síkból  és  befejezi  a  destruktív 
munkát.)  A  hegyek  így  már  teljesen  elveszítették 
realitásukat :  kulisszák,  egy  óriási  kéz  müvei  óriási 
vásznakon.  A  nagyváros  mesterséges  és  bonyolult 
összetételű  atmoszférája  miatt  valószerűtlen  és 
színpadiasan   kevert    tónusú    még    az  ég    is :     így 
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azután  az  egész  Buda  dekoráció,  nem  természet, 
panoráma,  nem  valóság. 

Kivételesen  száraz  nyári  napokon  az  erős 
napsütés  néha  mégis  csak  tagolja  a  különben  papír- 
masé királyi  palotát  és  ilyenkor  a  megnehezedett 
épület  alatt  csaknem  összeroppan  a  pingált  hegy. 
A  vén  Mátyás-templom  az  egyetlen  bágyadt  tilta- 
kozás a  valóság  ilyen  elerőtlenítése  és  meghamisí- 
tása ellen :  karcsú  tornyán  átszűrődve  a  napsugár, 
a  visszavert  fény  gazdagon,  sűrűn  körüljátssza 
ormát,  amely  igy  test  és  test  a  templomhajó  is, 
amellyé  támasztékával  szétnyílik  a  torony.  És  itt 
már  a  hegy  is  egyre  szélesedő  alapvetése  isten 
házának. 

Némely  kisebb  részleten  kívül  el  volna  veszve 
az  egész  látvány,  ha  nem  lépne  közbe  a  —  Lánc- 
híd. A  természeti  alakulások  centrális  pontjának 
siet  neki  zömök  pilléreível  és  karcsú  láncaival. 
Hatalmas  akkord,  amelyekre  a  hegyek  a  maguk 
egészével  adják  meg  a  választ.  Az  emberi  kéz 
kicsinyes  orvtámadásai  sikertelenek  voltak,  egy- 
szerre megnémul  a  sok  tolakodó  cifraság,  eltörpül- 
nek a  pöffeszkedő  házsorok :  és  nyugodt,  nagy, 
egységes  tömegűkkel  felelnek  a  Gellérthegy,  a 
Várhegy  és  a  többiek  a  Lánchíd  nagyvonalú  invo- 
kációjára. Egyenként  talán  már  eltördelték  őket  : 
de  itt  torkol  össze  és  innen  hullámzik  szét  az 
egész  hegycsoport  és  a  Lánchíd  hívására  nem 
egyenként,  hanem  együtt  szólalnak  meg  a  hegyek. 

A  Lánchíd  hatásának  egyik  fele  onnan  ered, 
hogy  a  legkritikusabb  ponton  helyezkedik  el. 
A  másik  fele  pedig  azon  alapul,  hogy  nem  csupán 
épület,  de  művészeti  dokumentum  is. 

Egy  architektúra  szépségének  rendszeres  kifej- 
tése az  idevágó  elvi  kérdések  tisztázatlansága  követ- 
keztében elkerülhetetlenül  az  architektonikus  szép- 
ség természetének  célzatos  megvizsgálására  vezetne: 
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tehát  nem  összefüggéseik  szerint,  hanem  egyszerűen 
takszative  elszámlálom  a  Lánchidnak,  mint  művé- 
szeti alkotásnak  értékes  vonásait,  amennyiben  ezek 
szerephez  jutnak  a  budai  part  képének  kialaku- 
lásánál. 

Kissé  polgáriasán  józan  és  angol  módra 
nagyon  gazdaságos  a  Lánchid,  de  azért  mégis 
hatalmas,  nagy^^onalú  nyugodt  diadalűt.  Csendesen 
emelkedik  a  középig  és  onnan  épp  oly  csendesen 
ereszkedik  le  a  széles  úttest :  és  ez  az  ív  majesz- 
tetikus.  Szinte  nincs  is  szükség  a  két  Porta  Triump- 
halisra  pilléreik  felett :  nélkülük  is  teljes  hatású 
volna  az  út  vonulásának  nagyszabású,  energikus 
nyugalma.  A  hid  torkolásánál  mintha  tiszteletből 
hátráltak  volna  a  hegyek  és  onnan  volna  ívük :  de 
a  két  ív  szilárd  és  határozottan  kapcsolódik  egy- 
máshoz és  most  már  nem  válhatnak  külön  az  egyes 
hegyek,  mert  nagy  kanyarulatuké  az  első  szó. 

A  Porta  Thriumphalis-ok  egyszerűen  a  rég 
bevált  arányok  szerint  készültek :  de  szerepüket  így 
is  kitűnően  betöltik.  Egyrészt  kimérik  három  rész- 
ben az  út  hosszát,  nem  engedik  megszólalni  a 
távolság  okozta  rövidülést  és  így  a  hid  papiroz- 
hatja  a  hegyeket.  Másfelől  nagyságukat  az  emberi 
alak  méri,  mert  kapuk,  melyek  arra  valók,  hogy  az 
emberek  áthaladjanak  alattuk.  Nem  hozzávetés 
nagyságuk,  hanem  tisztán  tudott  s  ugyanez  a  mér- 
ték ismétlődik  meg  a  budai  parton,  magánál  kiseb- 
beknek mutatva  a  házakat  és  megmutatva,  mek- 
korák a  hegyek. 

Ezt  a  hivatásukat  így  teljesítik  jól  a  kapuk, 
nem  szabad  kisebbekké  fogyniuk,  sem  nagyobbakra 
növekedniük.  Monumentálisak,  elefantiázis  nélkül 
is  és  megkapják  a  szükséges  nyomatékot,  a  karcsú 
és  könnyüjárású  láncok  kontrasztjának  segítségévei. 
A  láncok  kapcsolják  össze  egyszersmind  a  kapukat 
és  még    egyszer,  a   levegőben  és  szabad    szárnya- 
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lássál  megismétlik  az  első,  nehézkesebb  és  tömöt- 
tebb  diadalútat.  Nélkülük,  karcsúságuk  és  szárnya- 
lásuk nélkül  nem  volna  meg  a  komoly  méltóság, 
a  gravítás,  az  úttestben  és  ez  a  gravítás  viszont 
erélytelen  volna,  ha  nem  sietnének  fölötte  energi- 
kusan a  nyúlánk,  erőteljes  láncok. 

De  a  láncok  nyúlánk  energiájának  van  még 
egyéb  feladata  is  :  kontrasztálja  és  leköti  a  hegyek 
ünnepélyes  megfontolt  lassúságát ;  ezek  a  karcsú 
szilárd  vonalak  éreztetik  szelideknek  és  csendesek- 
nek a  hegyperemek  hullámait,  sőt  a  keskeny  láncok 
merész  szökellésükkel  egyenesen  nekisietnek  a 
hegyek  egész  kanyarulatának  és  így  szinte  éles 
hangsúlyt  adnak  a  súlyos,  óriási  tömegeknek  velük 
szemben  és  mintha  saját  friss  energiájukat  vezet- 
nék rá  a  hegyekre,  amelyek  így  kissé  összevon- 
hatják azután  végeiket.  Mindenesetre  ezáltal  kelet- 
kezik a  nyugodt,  igazi  egyensúly :  így  van  meg  a 
fokozott  mozgalmasság  ellenére  is  a  teljes  nyugalom. 
Némi  túlzással  és  nagyon  nagy  igazsággal 
lehet  eredményül  kimondani,  hogy  oda  Buda,  ha 
oda  a  Lánchd.  Es  a  Lánchíd  odavan,  ha  kétszere- 
sükre testesednek,  nehézkesekké,  tunyákká  változ- 
nak, elpuhulnak  a  láncok.  Minden  művészeti  alko- 
tás szervezet,  és  minden  szervnek  megváltozása 
károsítja  az  egészet.  Hiszen  a  hegedű  hangja  is 
fakóbbá  lesz,  színtelenebbé  és  szinte  kissé  rekedtté, 
ha  csak  egy  olyan  húrja  pattan  el,  amelyet  éppen  nem 
beszéltet  a  vonó.  De  a  láncok  nem  mellékes  részei 
a  hidjuknak,  nem  semlegesek  akkor,  amikor  a 
Lánchíd  beleszól  a  budai  part  képének  alakulá- 
sába :  ellenkezőleg,  nekik  jutott  a  legmozgalmasabb 
és  leghangosabb  szerep. 

Ha  a  Lánchíd  használhatóságának  a  Lánchíd 
arisztikuma  az  ára :  bele  kell  törődni  az  élet  kér- 
lelhetetlen követelésébe.  De  ha  ma  mégis  lehetne 
változatlan,  sőt  nagyobb  munkaképességű  láncokat 
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előállítani,  az  eredeti  méretek  fentartásával :  akkor 
mindenáron  és  főleg  minden  érdekkonstelláció 
elhallgattatása  árán  meg  kell  óvni  a  status  qu-ot. 
A  samothrakei  Nike  szétnyílott  szárnyának 
és  elóresuhanó  testének  íveit  futatta  olyan  nemes 
és  komoly  kontrasztba  a  görög  szobrász,  mint 
amilyen  egy  természeti  formáció  és  egy  hasznos- 
sági épület  találkozása  által  támad  fel  a  Dunapeir- 
ton  Budapestnél.  Az  íveknek  ez  a  kontrasztrend- 
szere bomlana  fel  és  a  budai  part  kantilénája  hall- 
gatna el  a  Lánchíd  megváltozásakor. 
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HUGÓ  VON  TSCHUDI 


Tschudi  nem  választotta  szakstudiumául  a 
művészettörténetet,  hanem  mintegy  a  műemlékek 
hódították  meg  lassanként  érdeklődését  és  munka- 
kedvét. A  jogot  végezte  el  Bécsben,  de  amellett 
festegetett,  csak  úgy  a  szórakozásért.  Legfogé- 
konyabb éveit  lenn  töltötte  Olaszországban.  Közeli 
kapcsolatba  jutott  a  firenzei  Marées-Hildebrand- 
Fiedler  körrel,  még  pedig,  mint  Maréesnek  nemrég 
kiadott  levelei  tanúsítják,  közös  nőismerősök,  közös 
szerelmek  közvetítésével.  Lassan,  csendesen,  nyu- 
godtan jóbarátaivá  lettek  a  képek  is,  szerette  és 
ismerte  őket,  érzékenykedés  nélkül,  de  odaadóan 
és  egészen,  úgy,  mintha  családjabeliek  volnának. 
Mikor  hazaért  Bécsbe  :  csak  élményeit  kellett  szak- 
szerűen feldolgoznia.  Múzeumi  szolgálatba  lépett, 
a  művészettörténeti  diszciplína  egyik  legszigorúbb 
és  legkitűnőbb  művelője,  Eitelberger  mellett  töltött 
néhány  esztendőt.  Fiatalsága  ellenére  már  kész 
ember  volt  tehát,  amikor  a  berlini  Kaiser  Friedrich 
Múzeumban  telepedett  le,  mint  Wilhelm  Bode 
asszisztense. 

Bode  már  ekkor  európai,  sőt  amerikai  név 
volt :  Tschudiról  csak  húsz  év  multával  kezdtek 
beszélni.  De  az  igazgató  és  az  asszisztens  elejétől 
fogva  tisztán  és  élesen  képviselték  hivatásuk  fel- 
fogásának két  ellenkező  pólusát. 

Bode  a  gyűjtő  volt,  Tschudi  a  tudós. 

Ez  a  szembeállítás  paradoxnak  tűnhetik  fel, 
pedig  hel3^álló.  Tschudi  tudományos  munkássága 
nagyon  csöndes    volt.    Három-négy    évenként    tett 
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közzé  valamelyik  szakfolyóiratban  egy  kisebb  tanul- 
mányt és  kutatásait  sohasem  igazolták  szem- 
kápráztató, eklatáns  eredmények.  Bode  viszont  sok 
botlása  ellenére  is  nem  csupán  a  quattrocento  olasz 
szobrászatát  és  a  17.  századbeli  németalföldi  festést 
illetőleg  tisztázott  egy  sor  vitás  kérdést.  Következ- 
tetéseivel nemcsak  a  szakköröket  foglalkoztatta  és 
többek  között  mint  Rembrandt  heroldja  szerzett 
helyet  magának  a  köztudatban.  De  a  két  embernek 
a  művészettel  szemben  elfoglalt  általános  attitűdjére 
nézve  mégis  teljes  mértékben  érvényes  a  meg- 
különböztetés :  Bode  akkor  is  gyűjtött,  amikor  írt, 
Tschudi  akkor  is  dokumentált,  amikor  gyűjtött. 

A  ritka,  lehetőleg  egyetlen  és  már  elveszettnek 
tartott,  rejtelmes  múltú  és  titokzatosan  felbukkanó 
műtárgyakat  hajszolta  Bode  egész  életében.  A  fran- 
ciák egy  időben  úgy  emlegették  a  csodálatos  Docteur 
Bődet,  mint  ma  a  gimnazisták  Sherlock  Holmest. 
Felfedezett  néhány  tucat  hamisított  Rembrandot 
és  néhány  tucat  valódit.  Rekonstituált  több  előbb 
csak  név  szerint  ismert  művészt.  Legutóbb  pedig 
a  gyűjtő  —  fanatizmus  lélektanához  szolgáltatott 
érdekes  adalékot,  mikor  egy  sima,  édeskés  viasz- 
szoborban ismerte  fel  Lionardo  kezenyomát,  azért, 
hogy  a  szobrász  Lionardo  teljesen  elkallódott  művei- 
ből legalább  egyet  visszaszerezve  betetőzhesse  élete 
munkáját.  Könyvei  mind  csak  segédeszközök  a 
nyomozáshoz,  a  művészetűkért  nagy  századok 
detektivjének  utijegyzetei,  kémszemlék,  felderítő 
portyázások. 

Leleményes,  széles  tudású,  értékek  iránt  fogé- 
kony ember  Bode,  de  tulaj  donképen  mégis  az  az 
álláspontja,  amely  hajdan  az  udvari  Kuriositáten- 
Kammerek  összehajszolóit  irányította.  Korának  tisz- 
tultabb  ízlésénél  fogva  és  még  inkább  nagy  egyéni 
kultúrája  következtében  természetesen  lenyeste  a 
régi  gyűjtőszenvedély  sok  kinövését,  torzszűllötteket 
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és  fehér  hollókat  nem  enged  be  többé  ő  sem  a 
csodakamrába,  de  a  gyűjtést  még  mindig  öncélnak 
tekinti.  Emberileg,  a  múzeum  élén,  mint  tudós 
egyformán  jellegzetes,  szinguláris  jelenség  :  az 
esztéta  korlátlan  élvező  tehetségét  egyesíti  magában 
a  condottiéri  lélekjelenetével  és  gyors  cselekvő- 
képességével. 

Bode  célja :  a  múlt  emlékeinek  teljes  leltára, 
a  hézagoknak  dokumentumokkal  kitöltése.  Tschudi 
szerint  a  képtárigazgató  hivatása  azoknak  az 
esztétikai  értékeknek  közvetítése,  amelyek  iránt  a  kor 
Ízlése  fogékony.  A  legrégibb  nemességű  gyűjte- 
mények izgatóan  aktuálisakká  lehetnek,  ha  a  mes- 
terek csoportosítása,  az  akasztás  ritmusa  az  eleven 
erőket  hozza  érvényre.  Akkor  az  anyag  nem  marad 
holt  kincs,  hanem  a  művészi  problémák  tradícióját 
és  kialakulását  mutatja  meg. 

Halála  évében  formulázta  meg  így  beszá- 
molóját a  Nemes-gyűjtemény  katalógusa  élén 
Tschudi,  de  már  amikor  Bode  mellé  került,  a  régi 
németalföldi  festés  iránt  érdeklődött  és  energikusan 
hozzálátott  a  Kaiser-Friedrich-Museum  németalföldi 
gyűjteményének  gyarapításához.  Bode  nem  állotta 
útját,  ha  talán  inkább  kézbefoghatóságukért  ked- 
velte is  a  kis  szárnyas  oltárokat,  melyeket  tulaj- 
donosaik régente  mindenüvé  magukkal  vittek. 
Tschudi  azért  ragaszkodott  hozzájuk,  mert  belőlük 
tapinthatta  ki  legtisztábban,  legérthetőbben  a  fej- 
lődés lüktetését.  A  XV.  század  második  és  har- 
madik harmadában  három  nemzedék  veszi  újra  és 
újra  tárgyalás  alá  ugyanazokat  a  problémákat  és 
mindegyik  előterjeszti  saját  megoldását.  Az  egyéni 
különbségek  háttérbe  lépnek  :  de  minden  évtizednek 
élesen  bélyegzett  sajátos  jellege  van.  És  Tschudi 
volt  az  első,  ciki  felismerte  minden  állomását  annak 
a  fejlődésnek,  am.ely  úgy  átidomította  a  művé- 
szetnek a  genti  oltárban   kifejezett    állapotát,  hogy 
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a  XV.  század  végén  a  németalföldi  festés  már  fel- 
használhatta az  olasz  eredményeket.  Ugyancsak  6 
állapította  meg  először,  egyszerű  utalásokban,  az 
eycki  művészet  speciális  kapcsolatait  a  középkori 
szobrászattal,  aminthogy  tudomásul  vette  Hugó  van 
der  Goes  forradalmi  újítását,  a  harmadik  kiterjedés, 
a  tér  energikus  birtokbavételét.  Pedig  ezt  a  művészt 
még  Kari  Voll  is  a  nagy  első  nemzedék  sima,  de 
modoros  epigonja  gyanánt  tárgyalja  harminc  évvel 
később  írott  nevezetes  könyvében. 

A  németalföldi  gyűjtemény  kiegészítésétől, 
újjáalakításától  egyenes  út  vezet  Tschudi  életének 
egyik  főművéhez,  a  Jahrhundertsausstellunghoz.  Ez 
a  kiállítás  emlékezetes  maradt,  mert  általa  terelődött 
a  közérdeklődés  a  soha  nem  ismert  Philipp  Ottó 
Runge  és  Kaspar  Friedrich,  a  nyomorában  meg- 
tébolyodott Kari  Blechen,  a  méltánytalanul  elfeledett 
Ferdinánd  WaldműUer  és  a  többi  efféle  lekicsiny- 
lettek felé  és  helyet  szerzett  a  művészettörténetben 
ezeknek  a  kispolgári  keretek  között  is  tartalmas 
és  harmonikus  művészeknek.  így  azután  lassanként 
meg  lehetett  látni  az  elmúlt,  összeroskadt  dicső- 
ségek romjai  alatt  a  német  művészeti  fejlődés  csön- 
des, de  szolid  áramlatát.  Mikor  Tschudi  1906-ban 
az  elmúlt  század  német  festőinek  képeiből  össze- 
állította ezt  a  kiállítást :  bebizonyult,  hogy  a  rokokó 
kialvása  és  az  impresszionizmus  kialakulása  között 
nemcsak  Franciaországban  volt  művészeti  élet, 
előretörekvő  művészeti  fejlődés.  Amit  valószínűt- 
lenné tett  München  és  a  többi  német  művészeti 
centrum  usance-művészete  és  üres  akadémizmusa  : 
azt  bebizonyították  Hamburg  és  Frankfurt,  a  két 
nagy  kereskedő-város  és  a  patrícius  polgárok 
hagyományainak  más  székhelyei.  Dávidokat,  Ingre- 
seket,  Delacroix-kat  ugyan  nem  lehetett  sem 
Lübbeck,  sem  más  hanzaváros  Buddenbrookjainak 
masszív  ebédlőiben  felfedezni:  de  a  franciák  heroikus 
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lendületei  után  üdítő  pihenést  adnak  a  csöndes 
kis  tájképek  és  az  idegen  számára  is  családi  portrék. 
Az  a  józan,  kissé  nehézkes  polgárság  tehát,  amely- 
ből a  világraszóló  ó-német  művészet  kisarj ázott, 
még  egyszer  kifejezhette  azóta  még  inkább  kijóza- 
nult és  már  egészen  nehézkes  mivoltát  egy  lezárt, 
nyugodt  művészetben.  1775  és  1875  között  volt  egy 
vitathatalanul  német  és  vitathatatlanul  valódi 
művészet :  de  egy  félszázadnak  kellett  elmúlnia, 
amíg  a  biedermeiernek  talán  egyetlen  értékes 
hagyatéka  érdeme  szerint  való  méltánylásra  talált. 
A  kezdeményezés  itt  kétségkívül  Alfréd  Lichtwark 
érdeme :  a  fejlődési  sor  feltárása  és  így  a  per  eldön- 
tése Tschudié. 

Tschudi  életének  végső  napjaira  egészen  kivé- 
teles hatáskörrel  a  bajor  muzeumok  élére  került. 
A  hatvan  esztendős,  súlyos  kórtól  gyötört  ember 
már  csak  betegágyából  intézte  nem  egészen  két 
évig  a  Régi  Pinakothéka  és  a  többi  bajor  gyűjtemény 
ügyeit,  de  a  férfiévek  energiájával  és  a  férfiévek 
eredményességével.  Mikor  Rubensnek  két  nagy 
kompozíciójáról  eltávolította  az  idegen  kéztől  festett 
tájkép-részleteket :  kíméletlen  beavatkozása  még 
híveit  is  megzavarta,  de  kétségtelen,  hogy  attól 
fogva  acsoportok  monumentalitása  a  képeken 
egészen  más  hatékonysággal  érvényesült. 

Ezáltal  lett  igazán  érték-produkálóvá  Tschudi 
muzeumvezetése.  Első  korszakában  megelégedett 
az  ismert  anyag  konkretizálásával ;  a  másodikban 
uj  anyagot  adott  a  kutatás  kezébe ;  a  harmadikban 
pedig  már  módosította  az  anyagot  olyanformán, 
hogy  a  fejlődéstörténetileg  és  formailag  domináns 
motívumok  könnyebben,  tisztábban  és  erélyeseb- 
ben érvényesüljenek.  Az  ilyen  beavatkozással 
nem  próbálkozott  meg  Tschudi  München  előtt :  de 
két  éves  irányító  munkájának  természetesen  egyéb 
nyoma  is  maradt  a  bajor  gyűjteményekben. 
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Értéktelenebb  képeket  vidékre  küldött,  a  vidéki 
muzeumok  fejlődéstörténetileg  felvilágosító  képeit 
a  Pinakothékába  sorozta  be,  a  régi  német  festés 
példáinak  csoportosítását  egészen  megváltoztatta  és 
ezáltal  a  régi  német  iskola  Ismert  összefüggéseit 
tisztábban  kifejezésre  juttatta  és  új  összefüggésekre 
mutatott  rá.  Uj  érveket  hozott  fel  a  művészettör- 
ténet egyes  feltevései  mellett  és  megcáfolt  másokat, 
anélkül,  hogy  megszólalt  volna.  Némán  mutatott 
rá  az  egyik  képre  és  utána  a  másikra  és  rájuk 
bizta  az  általa  felismert  összefüggés  további  bizo- 
nyítását. 

A  Jahrhundertsausstellungot  ismertető  két- 
kötetes díszmunka  elé  még  csak  jutott  egy  szigu- 
rúan  adatszerű  és  szándékoltan  száraz  bevezetés 
Tschudi  tollából.  Az  ó-német  iskola  történetének 
kritikája  azonban  teljesen  megíratlan  maradt,  pedig 
kétségtelen,  hogy  Tschudi  müncheni  működésének 
két  esztendeje  alatt  régi  meggondolásokat  érvénye- 
sített és  nem  hirtelen  támadt  ötletek  ellenőrzése- 
képen létesítette  a  változtatásokat.  Kifogásai  és  indít- 
ványai régi  keletűek  lehettek,  csak  nem  bocsátotta 
a  tudományos  nyilvánosság  elé  őket.  Ez  az  ember 
letette  kezéből  a  tollat,  amelynek  pedig  mestere 
volt,  vagy  ha  talán  nem  is  szabad  ilyen  tudatos 
abrenunciációra  gondolni,  annyi  bizonyos,  hogy  egy 
napon  nem  jutott  többé  eszébe,  hogy  megírjon 
valamit,  aminek  a  fontosságával  és  ujvoltával  pedig 
tisztában  volt.  Attólfogva  jóformán  csak  alkalmi 
írásai  vannak  és  csupán  egyszer  beszélt  még  hittel 
és  nyugodt,  szkepszistől  nem  zavart  hangon :  a 
Nemes-gyüjtemény  müncheni  katalógusának  beveze- 
tésében. Érdekes  véletlen,  hogy  Tschudinak  nem 
csupán  ez  az  utolsó,  hanem  egyik  első  munkája  is 
magyar  gyűjteménynek  szólott :  annak  idején  ó 
állította  össze  Pulszky  Károly  társaságában  az 
Országos  Képtár  katalógusát. 
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A  Nemes-féle  bevezetést  Tschudi  végrendele- 
tének érezte  és  így  helyenként  kimelegedtek  szavai. 
De  mégis  milyen  máskép  beszélt  harminc  év  előtt, 
a  másik  katalógusban.  Biztos  kézzel,  éles  voná- 
sokkal rajzolta  fel  akkor  többek  között  a  még  félre- 
ismert Goya  portréját,  egyetlen  szóval  megjelölte 
alapfogyatkozását,  amikor  specialistának  nevezte  és 
könnyedén,  de  pontosan  meghatározta  azokat  az 
értékeit,  amelyek  kárpótolnak  a  világ  totalitásának 
önkényes  kivonatolásáért.  Két  oldal  az  egész  leírás, 
mégis  klasszikus,  végleges  és  teljes.  Milyen  más 
ez  a  komprimált  nyugodt  bőség,  mint  a  szűkszavú, 
rideg  késői  írások  zárkózott  személytelensége  és 
cizok  az  idegesen  apodiktikus  Ítéletek,  melyek  utolsó 
soraiban  is  felbukkannak,  mikor  egyes  művészekre 
és  egyes  képekre  kerül  a  sor,  a  gyűjtés  általános 
elveinek  kifejtése  után. 

Tschudi  lemondását  az  irodalmi  tevékeny- 
ségről irodalmi  tevékenységének  természete  magya- 
rázza meg. 


Tömött  és  cicomátlan  mondatokban  beszélt 
Tschudi,  sohasem  kereste  a  szavakban  színüket, 
hanem  kiválasztotta  a  legpontosabban  odavaló  szót 
és  színes  volt  keresetlenül  is.  Epp  úgy  mondatai  is 
messziről  elkerülték  a  hangzatosságot,  inkább  szán- 
dékosan nyomatéktalanok :  de  megszólal  bennük 
a  tények  pátosza,  előbontakozik  belőlük,  könnyed, 
önkénytelen  lendülettel  a  leírt  képnek  nagysága. 
Egy  példát  akarok  legalább  adni,  néhány  Gottfried 
Kellerien  kimért  és  telített  mondatba  foglalását  Jan 
vein  Eyck  monumentális  Templomos  Madonná- 
jának :  „Man  blickt  in  das  Innere  eines  gotischen 
Domes.  Warme  Abendluft  flutet  durch  die  hohen 
farbigen  Fenster  hinein,  spielt  um  die  Pfeiler  und 
zeichnet  seine  Figuren  auf  den  Fussboden.    Maria 
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aber  ist  von  dem  Altare  herabgestiegen,  auf  dem 
zv/ei  Engel  Wacht  haltén.  Einsam  wandelt  sie,  das 
Kind  auf  dem  Arm,  auf  dem  Haupt  die  edelstein- 
geschmückte  Krone,  durch  das  leere  Kirchenschiff, 
das  kaum  die  über  alles  Irdische  hinausgewachsene 
himmlische  Majestát  zu  fassen  weiss."  Ez  nem  egy 
emelkedett  kép  által  felkeltett  emelkedett  érzés 
emelkedett  hangú  leírása,  a  kép  emelkedettsége 
szólal  meg.  A  szavak  és  a  mondatok  térértéke, 
tömegjelentése,  színeknek  és  vonalaknak  felidézett 
konszonanciája  teszi  ünnepélyessé  a  leírást,  nem  a 
szavak  magánvaló  súlya  és  nem  a  mondatok  egy- 
másközötti  arányai. 

De  nem  ez  az  itt  szükséges,  ritka  írói  ado- 
mány a  legfontosabb  jellemzője  Tschudi  írásainak, 
pedig  ez  már  magában  is  nagy  érték  olyan  korban, 
mikor  a  tehetetlen  szárazság  és  a  kölcsönvett 
elemekkel  ébrentartott  mozgalmasság  hatalmasodtak 
el  a  művészetet  leíró  prózában.  Ami  még  fontosabb 
és  még  ritkább :  Tschudi  mondanivalójával  nem 
téved  a  művészet  határán  innen  vagy  tuI,  nem  a 
művészettörténeti  diplomatika  kutatásának  ered- 
ményeit terjeszti  elő,  nem  művelődéstörténeti  emlék 
gyanánt  elemzi  a  művészeti  alkotást  és  nem  lírát 
vagy  metafizikát  ád  :  hanem  a  szemlélet  számára 
jelentős  momentumokat  határozza  meg  és  értékeli. 
Érzéseit  mindig  magánügyének  tekintette ;  míg  a 
műemlék-anyagnak  a  keletkezés  ideje  és  helye  sze- 
rint való  átvizsgálása  és  alapos,  hiteles  elrendezése 
az  ő  szemében  csak  szükséges  segédeszköze,  nél- 
külözhetetlen előfeltétele  volt  a  művészettörténetnek 
és  nem  voltaképeni  hivatása. 

„So  wird  ein  Mann  zu  den  sogenanten  exakten 
Wissenschaften  geboren  und  gebildet,  auf  der  Höhe 
seiner  Verstandsvernunft  nicht  leicht  begreifen,  dass 
es  auch  eine  exakte  sinnliche  Phantasie  gebén 
könne,  ohne  welche  doch  eigentlich    keine    Kunst 
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denkbar  ist",  mondotta  egyszer  megdöbbenve 
Goethe.  Tschudi  —  egy  olyan  korban,  melynek 
legünnepeltebb  művészei  nem  értették  volna  Goethe 
kijelentését  —  mindig  a  valódi  ösvényen  közeledett 
a  művészet  felé.  Nem  módszeres  gondolkodás 
segélyével,  hanem  fegyelmezett  ösztönének  útmuta- 
tása nyomán  belátta,  hogy  a  művészet  egy  olyan 
világ,  amelyben  a  jelenségek  tartalmi  elemei  hát- 
térbe lépnek,  az  olyan  sajátságok  mögé,  amelyek 
által  a  jelenség  önálló  értéket,  magánvaló  jelentést 
kap  a  szemlélet  számára,  egyszóval,  hogy  a  művészet 
a  teljes  és  tiszta  szemléletességre  emelkedett  ter- 
mészet. Ez  a  kimondatlan  tétel  elvi  eredménye 
Tschudi  példázásainak. 

Marées,  Hildebrand  és  Fiedler  hatása  alatt 
irányult  Tschudi  figyelme  oly  tisztán  és  oly  hatá- 
rozottan a  szemlélet  sikján  lejátszódó  események 
felé.  Csakhogy  egy  fontos  különbség  elválasztja  ót 
a  Marées-körtől.  Azok  hárman  az  egyes  konkrét 
jelenségekből  levonható  általános  érvényű  törvények 
megállapitására  törekszenek  és  előkészítik  a  Wölflin- 
féie  pozitiv  tételeket,  melyek  a  szemlélő  és 
akármelyik  tetszésszerinti  műalkotás  művészeti  tar- 
talma között  bizonyos  kapcsolatot  tudnak  létesíteni. 
Tschudi  mindig  megmarad  az  egy  konkrét  esetnél, 
azt  igyekszik  kimeríteni,  az  ott  legalkalmasabbnak 
mutatkozó  szempontok  szerint  és  nem  hisz  egy 
olyan  törvénycodexben,  amelynek  a  művészeti 
jelenségek  szükségképen  alá  volnának  vetve. 

A  Hildebrand  könyvében  lefektetett  elvek  a 
művészettudománynak  jelentékeny  haladását  jelen- 
tik :  viszont  az  egyes  művészeti  alkotások  autonóm 
érvényesülését  veszélyeztetik.  Azokat  a  vonásait 
emelik  ki  a  művészeti  emlékeknek,  amelyek  azokat 
általában  művészeti  alkotásokká  teszik :  míg  a 
Tschudi-féle  leírások  egyénileg  méltányolták  az 
egyes     képeket    és    egyéni    hatásuk     fóvonásának 
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kielemzésére  törekszenek.  így  is  van  tudományos 
jellegük :  osztályozzák  és  értékelik  az  egyes  jel- 
lemző jegyeket,  megállapítják  a  kép  belső  fel- 
épülését. 

Maréesék  mégis  csak  fogalmi  kategóriák  cilá 
vonnak  szemléleti  tényezőket :  míg  Tschudi  maradék 
nélkül  megmarad  a  szemlélet  területén.  Az  ő  elem- 
zései a  művész  szándékait  és  a  szándékolt  ered- 
ményeket teljes  pontossággal  derítik  fel.  Aki  a 
művészeti  jelenségeket  rendszerbe  akarja  foglalni : 
az  csak  a  Marées-Hildebrand-féle  elvek  alapján 
indulhat  el.  De  ha  valaki  az  egyes  művészeti 
jelenségek  teljes  és  helyes  érzékeléséhez  keres 
kalauzt :  Tschudi  az  egyik  ama  néhány  ember 
közül,  akikhez  utasítani  lehet. 

írásainak  iránya  hasonlóvá  teszi  Tschudit  egy 
másik  keményfejű,  határozottszavú,  minősítetten  tár- 
gyilagos német  esztétikushoz,  Ottó  Brahmhoz.  Elz 
szintén  nem  írásaival  lett  híres  emberré,  mert  szintén 
abrenunciált  első  munkáinak  közrebocsátása  után. 
Tschudi  tiszta,  eleven  művészi  egyéniségeket  olvasott 
ki  a  régi  németalföldi  képekből ;  rekonstruálta,  még 
pedig  nem  Lermolieff-féle  daktiloszkopikus  eljárás- 
sal, hanem  a  teljesen  elfelejtett  művész  markáns 
egyéniségének  pontos  kiolvasásával  a  flémallesi 
mester  oeuvrejét ;  húsz-huszonöt  év  előtt  ott  volt, 
ahová  máig  is  csak  az  új  művészettörténeti  iskola 
néhány  képviselője  jutott  el :  azután  majdnem 
csak  képtárt  rendezett  és  kiállítást  szervezett. 
Brahm  egy  olyan  időben,  amelyben  sekély  érzel- 
gősség, elvont  idealizálás  vagy  szemponttalan 
adathalmozás  jellemezte  az  irodalmi  életrajzokat, 
éles,  pontos,  óvatosságuk  és  tartózkodásuk  ellenére 
is  felvilágosító  és  méiyrelátó  arcképeket  rajzolt 
Gottfried  Kellerről,  Heinrich  Kleistről  és  egy 
monumentális  Schiller-portréba  fogott :  azután  meg- 
csinálta a  Lessing-Theatert,    most    Ibsent,    Haupt- 
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mannt  rendez  és  ad  elő  és  csak  egészen  kivételes 
alkalmakból  vesz  tollat  a  kezébe. 

A  magyarázatot  nem  nehéz  megtalálni. 
Tschudi  is,  Brahm  is  elhallgatják  érzelmeiket,  nem 
azt  mondják  el,  ami  eszükbe  jutott,  mialatt  a  képről 
vagy  a  drámáról  gondolkozniuk  kellett  volna, 
hanem  pontosan,  megtámadhatatlan  érvekkel  dön- 
tötték el  például  a  művészek  leszármazását,  úgy, 
ahogy  a  biró  itél  egy  örökösödési  perben.  Nincsenek 
írásaikban  holmi  utánafestések  és  utánaérzések : 
hanem  tudatos  állásfoglalásra  kényszerítik  azt,  aki 
látott  vagy  olvasott.  Ezért  hagytak  fel  írói  mun- 
kásságukkal, amikor  rájöttek,  hogy  az  emberek 
nem  néznek  és  nem  olvasnak  még  Németországban 
sem.  Nem  vezettek  tovább  is  telekkön5rveket 
lakatlan  házakról  és  nem  szánták  rá  magukat  arra, 
hogy  tehetetlenebb  eszközeikkel  elismételjék  a 
gyengébbek  számára  az  írók  és  a  művészek 
mondanivalóit :  inkább  képeket  mutogattak  a  közön- 
ségnek és  színházat  csináltak  számára.  Egyik  sem, 
másik  sem  önmagát  elégítette  ki  az  írással,  nem  a 
közlés  folyamata  volt  fontos  számukra,  hanem  az 
előttük  levő  műtárgy  teljes  átértése,  maradéktalan 
kiélvezése  volt  igazi  élményük.  Was  nennt  ihr 
brave  Kerls  ?  kérdi  Goethe  Wielandja.  Einen,  der 
mitteilt,  was  er  hat,  válaszolja  Herkulesz.  Ebben  az 
értelemben  akarták  ők  ketten  a  közönséggel  közölni 
élményüket:  tárgyi  mondanivalóikat,  és  amikor 
észrevették,  hogy  ennek  nincsenek  még  meg  az 
előfeltételei,  akkor  legalább  azt  akarták  másokkal 
közölni,  eredeti  alakjában  és  nem  halvány  máso- 
latban, ami  élményüket  létrehozta.  Az  esztétikus 
drámákat  kezdett  rendezni,  a  művészettörténetíró 
kiállításokat. 

Bizonyos  magasabb  kényszerek  mégis  meg- 
szólaltatták még  mindkettőjüket  és  ezek  a  késő 
írások  egészen  rokonok ;    lehetőleg    komprimáltak, 
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elfogultan  zárkózottak,  személytelenségük  rideg, 
nem  hívják,  hanem  elutasítják  az  olvasót.  Ilyen 
Brahm  utolsó  két  tanulmánya,  Ibsen-breviáriuma 
és  a  Kai  iz-nekrolog,  amely  kimerítő,  csak  épen 
a  felejthetetlen  művész  bűbájos  varázsa  nem 
hangzik  ki  belőle.  Ilyen  a  Manet-könyvecske,  melyet 
Tschudi  nimbusza  előtt  megalázkodva  fogadott  a 
kritika,  de  az  emberek  egymás  között  bevallották 
csalódásukat ;  és  meg  lehet  érteni  a  kielégületlen- 
séget,  ha  nem  is  szabad  igazat  adni  neki. 

Példásan,  sót  kíméletlenül  tárgyilagos  ez  a 
könyvecske.  Nem  akar  frappáns  lenni  és  lemond 
a  színességről,  az  érdekességről  is.  Uj  megfigyeléseit 
és  új  megjegyzéseit  alárendeli  százszor  elismételtek- 
nek,  eltünteti  mögéjük,  ha  a  rangsor  így  követeli : 
a  másodlagos  jelentőségű  kijelentéseknek  deferál- 
niuk  kell  a  primer  fontosságú  szavak  előtt.  A  hang- 
súlyokat, a  plasztikát  pedig  a  tények  nyomatékára 
bízza,  mintha  a  legszárazabb  jogi  stilus  volna  az 
előképe,  mely  csakugyan  jelző  és  felkiáltójel  nélkül 
írhatja  le  az  évezredek  óta  kikristályosodott  ter- 
minusokat és  fogalmakat,  ha  odavalóságukat  már 
bebizonyította.  Már  a  régi  római  szónokok  is  fel- 
ismerték és  megbecsülték  a  captatio  benevolentiae 
és  az  argumentatio  ad  personam  nagy  hatását  és 
döntő  fontosságát :  Tschudiban  azonban  nincsen 
meg  többé  ez  a  jóindulat  olvasója  iránt.  De  ha 
valaki  tőle  tanulja  meg  Manet  művészetének  miben- 
létét :  nagy  kerülőutat  teikarít  meg,  a  konkrétumok 
jutnak  kezébe  és  nem  a  maneti  festés  perifériáinak 
csillogó,  szellemes,  de  önkényes  értelmezése. 
Manet  et  manebit,  mondotta  az  Olympia  festőjének 
sírjánál  a  halott  egyik  barátja  és  igaz  marad 
az  a  Manet-könyvecske  is,  akárhogyan  változnak 
a  szempontok  ;  és  mégsem  felel  meg  így  egészen 
céljának.  Megmondja,  hogy  mi  van  a  képeken  és 
ez  a  művészeti  kritika  hivatása.    De    nem  mondja 
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meg,  hogy  miként  kell  elolvasni  a  képekre  írottakat 
ami  csakugyan  már  a  pedagógus  feladata.  De  a  mai 
embernek  hiába  van  szeme,  nem  tud  bánni  vele 
és  úgy  kell  őt  gyengéden  rávezetni  a  látható  világ 
szépségeinek  kisillabizálására,  mintha  éppen  most 
ébredt  volna  fel  hosszú  vakságból.  Ám  Tschudinak 
csak  Manet  iránt  van  gyengédsége,  a  közönség 
számára  nincsen.  Mégis  ő  volt  az  új  művészet 
igazi  pacemakeré  Németországban,  pedig  nem 
törődött  a  pusztával  és  szavát  nem  engedte  vox 
clamantis-szá  lármásodni. 


Mikor  másfél  évtized  előtt  a  berlini  National- 
galerie  élére  került  Tschudi,  Berlin  művészi  élete 
egészen  kietlen  és  kilátástalan  volt.  Az  igazi  művé- 
szet hódító  útja  sokkal  inkább  kívánt  vezérül  egy 
ncigy  sztrategát,  mint  az  irodalom  ostroma  Wilden- 
bruchék  ellen.  A  nagyszerű  Gerhart  Hauptmann 
régen  poéta  laureatus  volt  és  a  vele  elindult 
irodalmi  mozgalom  is  közönségére  talált  már  és  a 
művészetnek  még  csak  egy  reménye  volt :  az,  hogy 
az  irodalmi  ízlés  átalakulása  a  német  kultúra  egész 
felületét  bizonyos  mértékben  érdeklődővé  és  fogé- 
konnyá tette.  A  festők  és  a  szobrászok  között  nem 
akadt  Hauptmann,  egyetlen  német  vagy  fajrokon 
művész  sem  volt,  akinek  műveit  tanításképen  a 
közönség  elé  lehetett  volna  terjeszteni.  A  sanssou^ii 
kastély  gyertyacsilláros  termeinek  félhomálya  és  a 
sziléziai  csataterek  puskaporfüstös  levegője  elfödték 
a  fiatal  Menzelnek  tavaszi  napfénnyel  elárasztott 
szobaszögleteit  és  heveslüktetésű,  enegikus  élet- 
lejegyzéseit. Az  öreg  Böcklin  képei  egyre  rikítób- 
bakká és  egyenetlenebbekké  sorvadtak,  mozgal- 
masságuk tisztára  drámaivá  lett,  a  festőiségnek 
nyoma  veszett.  Trübner  meghazudtolta  húszéves 
korából    való,    színekben    telt    és    tisztán    formált 
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önarcképét,  azok  közül  pedig,  akik  félig  már  a 
múlthoz  tartoztak,  Leibl  vérbeli  festő  volt,  de  nem 
volt  művész,  Feuerbach  igazi  művész  volt,  de  nem 
volt  festő.  Az  egészen  újak  közül  még  csak  Lieber- 
mann  alakult  ki.  Közvetítései  Munkácsy  anyag- 
festése, telt  tónusai,  az  Israées-féle  hollandus  komor- 
ság és  diskréció  és  a  francia  tanítások  között,  mint 
kísérletek  rendkívül  érdekesek  lettek  volna  egy 
művészetileg  kitűnően  iskolázott  közönség  számára, 
de  az  akkori  berlininek  nem  jelenthettek  semmit. 
Mikor  az  impresszionista  képek  már  felkeltették  a 
mai  páratlan  érdeklődést  a  festés  eszközei  és  céljai 
iránt :  érvényesülhettek  Marées  képein  is  a  klasszikus 
művészet  nagy  tanításainak  gyönyörű  tisztaságú 
alakot-öltései.  De  ez  a  nagy  művészeti  kultúrát 
feltételező  festő  nem  jelenthetett  semmit  a  történeti 
képek  és  a  képanekdoták  közönségének.  Csak  egy 
mód  volt  a  holt  vizek  megmozdítására,  a  század- 
vég adekvát  művészeti  irányának,  Manetéknek 
elösmertetése.  Tschudi  vállalkozott  rá  és  keresztül- 
vitte szándékát.  Tette  még  megtéve  is  kivihetet- 
lennek látszik,  ha  nem  vagyunk  feledékenyek. 
Hiszen  Tschudi  már  megindította  propagandá- 
ját, mikor  a  forradalmár  hírű  Richárd  Muther 
megírta  a  modern  festés  történetét  három  hatalmas 
kötetben  és  ebből  az  óriási  terjedelmű  munkából 
is  csak  egy  rövid  fejezet  és  némi  jóindulatú  leeresz- 
kedés jutott  ki  részül  az  egész  impresszionista 
csoportnak  együtt. 

A  német  hivatalos  körök  és  a  nagyközönség 
egyaránt  a  nemzeti  nagyság  festett  himnuszaként 
tisztelték  Wernernek  azt  a  képét,  amelyen  a 
szálas,  méircona  porosz  tisztek,  koccintásra  emelve 
sörös  kancsójukat,  sáros  csizmájukat  az  elfoglalt 
francia  kastély  kényes  rokokó-bútorainak  gobelin- 
huzatain fényesítgették.  A  nagy  győzelem  árát 
elfelejtették,  jutalma  energiákká  elevenült.  Dagadtak 
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az  izmok,  duzzadt  az  öntudat.  Európa  kellős  közepén, 
a  XJX.  század  vége  felé,  újra  kiegyenesedett  egy 
gőgös  katonaállam  és  kezét  kardján  nyugtatta. 
Önelégültség  sugárzott  minden  nyilatkozatából, 
biztos  volt  a  dolgában,  csak  egy  valami  aggasztotta  : 
Graecia  capta  a  Rajnán  túl,  a  legyőzöttek  kultúrá- 
jától félt,  a  párisi  csábító  elpuhultságtól.  Es  ezzel 
a  nemzettel  kellett  elfogadtatni  nem  régi  hírű  és 
örökkévaló  világnagyságokat,  mint  annak  idején 
az  elgörögösödő  Rómával,  hanem  hazájukban  is 
megtagadott  és  letagadott,  szinte  államellenes 
elemekként  üldözött  francia  képeket.  A  csoda  meg- 
történt és  Ex.z.  Anton  von  Werner  ma  már  csak 
azoknak  az  exkluzív  köröknek  szemében  nagy 
festő,  kik  a  sikerült  harci  marsokat  kedélyhevítő 
hatalmukért  Beethoven  szimfóniái  fölé  helyezik. 

Tschudi  bélyegezte  meg,  bizonyította  kilátás- 
talannak, mint  hivatalos  szónok  az  egész  hivatalos 
művészetet  —  a  berlini  művészeti  akadémiának  a 
császár  születésnapját  ünneplő  ülésen.  Es  ez  a 
beszéd  tett  volt,  pedig  úgy  tudta  elmondani  kemény 
igazságait,  hogy  ne  sértse  egy  pillanatig  sem  a 
vendégjogot.  Nem  vádolta  meg  a  német-francia 
háború  eseményeinek  megjelenítésén  élősködő 
kontárokat,  csak  éppen  példákat  hozott  fel  arra, 
hogy  monumentális  történetfestés  csak  akkor  kelet- 
kezhetik, ha  a  témául  szolgáló  események  meg- 
szűntek már  aktuálisak  lenni.  Maga  is  az  udvari 
művészet  elmúlt  korszakának  siratói  közé  állott  és 
még  Wernerélíkel  is  elfelejttette,  hogy  ezzel  bejelenti 
művészetük  tarthatatlanságát  és  alaptalanságát. 
A  jelen  művészeti  mozgalmait  belekapcsolta  az 
elmúlt  századokéiba  és  a  művészeti  áramlatok 
eredetét  és  elágazását  egészen  megkötöttnek  mutatta; 
így  a  gazdasági  és  társadalmi  rétegeződésnek,  a 
talaj  összetételének  és  kulturáltságának  művészet- 
alakító hatása  ellen  érzelmi   alapon  époly  kevéssé 
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lehetett  csak  tiltakozni,  mint  a  hidrográfiai  ala- 
kulások ellen  és  ép  olyan  elvakult  és  kilátástalan 
gőgnek  látszott  a  francia  tanítások  elutasítása,  mint 
az,  ha  valaki  el  akarná  zsilipelni  a  Rajnát  ott,  ahol 
átlépi  a  német  határt,  csak  azért,  mert  Francia- 
országban ered.  Tschudi  sehol  sem  cáfolt  és  sehol 
sem  ítélt,  ax  Ítélkezést  elvégeztette  a  történelemmel. 
Bezárta  a  vitát,  mielőtt  megindult  volna,  a  kész 
eredményt  mutatta  föl  programmul. 

Valóságos  hegyi  beszéd  az,  amit  Tschudi 
elmondott  és  egy  hegyi  ember  beszéde.  Érdekes 
és  bizonyára  nem  véletlen,  hogy  az  a  két  festő 
és  azok  az  esztétikusok,  akik  ma  a  nagy  német 
közönségnek  művészeti  ízlését  irányítják,  mind  a 
svájci  hegyek  közül  ereszkedtek  le  Németországba. 
Böcklin  a  német  hitrege  és  Hodler  a  német  hős- 
képzelet megfestője  éppen  úgy  szélesvállú,  szálas, 
hegyi  emberek,  mint  a  baseli  Jákob  Burckhardt  nagy 
tanítványa,  Heinrich  Wölfflin  és  Tschudi.  Elesek, 
tiszták  a  kontúrok  a  ritka  hegyi  levegőben,  a  kilátá- 
sok pedig  kifejlesztik  a  perspektíva-érzést,  a  szem 
biztos  megbecsülő  képességét.  Talán  ezért  tudnak 
egyformán  nyugodt  és  tiszta  viszonyba  helyez- 
kedni ezek  a  nagy  svájciak  a  múlt  és  a  jelen  művé- 
szetével, a  rég  elmúlt  és  a  jelenkori  eseményekkel. 

A  beszédet  csakhamar  tettek  követték.  A 
Nationalgalerie  a  protekciós  művészek  unalmas, 
idétlen  műveinek  lomtára  volt.  Tschudi  kidobta  az 
anyag  legbotrányosabb  részét.  Abból,  amit  benne 
kellett  tartania,  bizonyos  kortörténet:  érdekességű 
gsKijteményt  állított  össze.  A  rábízott  pénz  egy 
részét  kíméletlen  energiakifejtéssel  biztosította  az 
igazi  művészetnek.  A  másik  része  sem  veszett 
egészen  kárba,  mert  egy  egész  sereg  csak  külső 
befolyásoktól  ajánlott  kietlen  embernek  rálesett  egy 
tehetséges  pillanatára  és  a  sok  száz  lehetetlen  kép 
közül    kiválasztotta  azt    az  egyet,    amelybe    mégis 
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csak  beletévedtek  bizonyos  értékek.  Ez  azonban 
csak  kevésbé  jelentős  része  működésének  :  itt  csak 
lelkiismeretesen  kezelte  intézetének  budgetjét. 

Ami  azonban  döntő  fontosságú  volt  műkö- 
désében :  sikerült  magánpénzeket  mozgósítania  a 
Nationalgalerie  számára  és  ezen  a  pénzen  a  leg- 
szebb, a  legjellemzőbb,  a  legértékesebb  példáit 
szerezte  meg  az  új  francia  festői  iskolának.  Itt  csak 
egy  kifogást  lehet  emelni  ellene  :  az  ő  bemutatá- 
sában többnek  és  nagyobbnak  látszik  az  impresszio- 
nizmus eredménye,  mint  amekkora  valóban  '  volt, 
a  Nationalgalerie  képei  véletlenül  elért  egyen- 
súlyukkal vagy  legalább  megejtő  szépségükkel  meg- 
téveszik  az  Ítéletet  és  elfeledtetik,  hogy  lényegében 
mégis  csak  töredékes  művészetet  képviselnek  Berlin- 
ben. Es  ez  még  nem  minden  :  az  a  néhány  Courbet, 
Daumier,  Manet  és  Cézanne,  amelyeket  Tschudi 
szerény  eszközeivel  megszerezhetett,  nemcsak  töké- 
letes ízlését  bizonyította  be,  hanem  nagyszerű  diplo- 
máciaiérzékét is:  olyan  képeket  választott  ki,  amelyek 
a  legkisebb  ellenállás  legyőzése  árán  adják  a  leg- 
nagyobb művészeti  élvezetet.  Az  eredmény  bizo- 
nyítja választásának  szerencsés  voltát.  Brahrn 
Lessing-Theaterje  kénytelen  volt  előadni  Kari 
Schönherrnek  Hit  és  Hazáját,  ezt  az  olcsó,  erő- 
szakos és  lármás  Flórian  Geyer-utánzatot.  A  művé- 
szetben azonban  nem  lehetett  ilyen  olcsó  epigonokkal 
megtéveszteni  a  közönséget  és  talán  épen  azért, 
mert  Tschudi  mindig  a  legjobbhoz  szoktatta. 

4. 

Ez  nagy,  igen  nagy  eredmény  és  ilyen  ered- 
ményt csak  a  Tschudi-szabású  józan,  megbízható 
szakember  érhet  el.  Tschudi  kíméletlen  szarkaz- 
mussal és  rideg  fölénnyel  beszélt  az  olyan  eszté- 
tikusokról, kik  akármilyen  átlag  fölé  emelkedett 
művészt  Übermensch-sé    kiáltanak    ki    és    közben 
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maguk    is    Übermensch  gyanánt    viselkednek  :    és 
csakugyan,     ő    nem    volt    Übermensch,    nem    volt 
nagyszavú,  sőt  nem  volt  pártember  soha,  pályájának 
legkritikusabb  pillanataiban  sem.    Mindig    higgadt 
maradt,  elfogulatlan,  tárgyilagos,  sohasem  becsülte 
túl  SiZ  általa  felismert  értékeket  a  régiekhez  képest, 
nem    túlzott    és    nem    lehetett  megtéveszteni.     Ez 
magyarázza  a  sikert  és  a  siker  magyarázza  azokat 
a  néha  groteszk  túlzásokat  és  ferdítéseket,  melyekkei 
a  távolabb  állók  sikerét  magyarázták.  Sokan  egészen 
nagyszabású,  különös    veretű   providentialis  férfiút 
ismertek    fel    benne.  Jan   Veth,    a    finomszemű   és 
finomszavú  festő  egy  kis  tanulmányt  írt  a  National- 
Galerie  igazgatójának  alakjáról,  járásáról,  mozdula- 
tairól.    Mikor    pedig    a    német    császárnak    végre 
sikerült  Tschudit  menesztenie  gyönyörűen  betöltött 
állásából :     a    császárellenes     német    közvélemény 
fentartás  nélkül    heroizálta    az     önkény    áldozatát. 
Hiszen  akkor  bukott    meg    a    korrekt    Bülow  is  és 
akkor  búcsúztatta  el  Berlin  a  távozó  kancellárt  egy 
második  Bismarckként.    így  nőtt    mind     nagyobbá 
Tschudi  alakja;  ha  öntudatlanul  is,  de  ezért  kisérte 
sírjához  ezt  az  értékes,  azonban  korlátolt  jelentőségű 
férfiút  egy    óriási    birodalom    megindult    részvéte. 
A  nagyvonalú  kontúrokat  azután  meg  kellett  tölteni 
valamivel  és  így  fűződtekTschudi  életművéhez  és  élet- 
pályájához  a  különböző  fantasztikus   kombinációk. 
Pedig  Tschudi  nem  más  és  nem  több,  csak   kitűnő 
szakember,  csak  tisztaszemű,  tiszta  itéletű  specialista. 
Egy  különös  vonása  van  Tschudi  fejlődésének 
egy  anakronizmusa  :  a  régi  művészettől  érkezett  az 
újhoz.  A  normálisút  az  volna,  hogy  a  mai  festés  nyissa 
fel  a  szemet  a  pikturális  értékek  számára.  Egyrészt, 
mert  a  mai  piktor  látásába  könnyebben  és  biztosab- 
ban helyezkedhetik  belé  a  mai  szem.  Es  még  azért, 
mert  a  tartalom   érdekességének  kikapcsolása  és  a 
természet  művészetté  feldolgozásának  palástoiatlan- 
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sága  által  abszolutan  is  erélyesebben  és  nyomatéko- 
sabban jut  érvényre  a  szigorú  értelemben  vett  piktúra 
egy  impresszionista  képen,  mint  egy  Dürer-oltáron. 

Az  átlag-művészettörténetírónak  mindenek- 
előtt az  egykorú  művészettel  kell  tisztába  jönnie  : 
így  felébred  fogékonysága  a  művészet  forma- 
nyelve iránt  és  mivel  ez  sine  qua  non  feltétele 
tevékenységének,  bízvást  vállalhatja  azt  a  kocká- 
zatot, hogy  ilyen  előtanulmányok  egyoldalúvá 
tehetik  és  előítéleteket  nevelhetnek  fel  benne 
bizonyos  művészeti  problémákkal  és  bizonyos 
művészeti  megoldásokkal  szemben.  Hiszen,  míg  a 
jelen  zárt  könyv  számára,  csak  az  emlékek  lel- 
tározásáért és  skatulyázásáért  fordul  a  múlthoz. 
De  Tschudi  kitűnően  iskolázott  eleven  érzékkel 
ismerte  fel  a  múlt  problémáit  és  megoldásait  és 
így  megjárhatta  az  utat  visszájáról  és  elérkezhetett 
a  múlttól  a  jelenbe.  A  történelem  mindig  jelen 
volt  számára  és  a  jelent  olyan  higgadtan  és  oly 
kevéssé  szubjektive  nézhette,  mint  a  sohasem 
lezáródó  történelem  akármelyik  más  fejezetét. 

Minden  produktív  forradalom,  már  pedig  az 
impresszionizmus  produktív  volt,  részleges  újítás, 
a  status  quo  bizonyos  pontjainak  módosítása :  mert 
ha  egészen  felborítaná  az  előbb  volt  állapotot 
káosz  következnék  be,  a  rendrefejlődés  csirái  nélkül 
Viszont  minden  újításnak  óriási  a  nyomatéka  és 
egészen  beárnyékolja  a  múlt  maradványait.  Ezért 
értették  félre  az  impresszionisták  szóvivői  a  festés 
kitavaszodását  és  ezért  értette  meg  Tschudi 
Manetéket.  A  múlt  valódi  ismerete  megóvta  az 
optikai  csalódásoktól  és  így  tisztán  látta  az  új 
értékeket,  a  fejlődésképes  elemeket  és  az  ered- 
mények —  relativitását.  Mikor  a  túlzás  megölte 
volna  a  propaganda  kilátásait,  mikor  minden 
érzésre  apellálás  egy  erősebb  ellenkező  érzést 
ébresztett  fel,  amikor    a    leghelytállóbb    esztétikai 
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érvelés  az  átiagízlés  legszilárdabb  bástyáit  találta 
szemben :  akkor  Tschudi  mindig  konkrétumokra 
mutatott  rá,  nem  elvekkel  érvelt,  hanem  a  képeken 
talált  adatokkal,  nem  cáfolta  meg  a  hivatalos  művé- 
szetet az  új  képek  kedvéért,  hanem  igyekezett 
felszabadítani  azt  a  nagy  meggyőző  erőt,  mellyel 
a  valódi  művészet  védi  igazát,  ha  félművészettel 
és  álművészettel  találkozik.  A  nagy  művészet 
hatalmas  szimfóniáiba  halkan,  félénken  beleszól 
egy  ódon  spinét,  mondotta  egyszer  Tschudi, 
Schwindról  írott  kis  tanulmányában.  Es  ez  a  mondat 
megadta  a  hangsúlyt  minden  következő  érték- 
elismerésre. Az  impresszionista  festés  számára  nem 
talált  ilyen  formulát,  de  mindig  tudta,  hogy  mi  a 
színek  kivirágzása  és  a  szivárványló  atmoszféra  — 
azokhoz  a  hatalmas  szimfóniákhoz  mérve.  Es  mert 
nem  növesztette  .itokzatos  szimbólumokká  az  egy- 
szerű, naiv  természetlejegyzéseket  és  az  impresszio- 
nista képek  megtalálhatták  az  utat  az  egyszerű 
emberek  naivitásához. 

Egyszerű  és  természetes  Tschudi  végzett 
munkája,  nincs  semmilyen  titka.  Mégsem  csupa 
külső  okból  állították  fel  a  Tschudi-problémát 
ravatalánál :  volt  egy  belső  ok  is,  melyről  nem 
szabad  róla  megfeledkezni. 

Mikor  nemzetgazdaságról  kezdett  beszélni  az 
ősz  Ruskin,  az  angol  közvélemény  nem  volt  haj- 
landó szóbaállni  vele,  hanem  visszaküldötte  oda, 
ahol  már  szerzett  magának  polgárjogot.  De  Ruskin 
megtalálta  az  igazi  angol  replikát  és  azt  felelte,  hogy 
minden  emberi  dologban  hivatott  bíró  az,  aki  legjobb 
éveit  a  művészetnek  áldozta  és  így  ismeri  a  járást  a 
lélek  útjain.  Tschudi  bizonyára  egy  gúnyos  mosollyal 
intézte  el  ezt  az  apostoli  kijelentést  és  mégis  igazolta  : 
gondolkodásának  és  tetteinek  nyugodt,  tisztult  követ- 
kezetessége elvi  kérdésekké  mélyítette  és  egyetemesí- 
tette  egyéni  problémáit. 
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HERMÁN  BANG. 


A  XIX.  század  második  felének  egyik  leg- 
nagyobb kulturtörténelmi  eseménye  az  északi 
irodalom  megjelenése  a  nyugat-európai  világ  látó- 
határán. Az  északi  impulzusok  még  a  francia 
irodalomnak  is  majdnem  annyit  jelentettek,  mint 
a  francia  festésnek  Japán. 

Az  északi  áramlat  két  főágban  ereszkedett 
le.  Az  orosz  regényekben  az  eposz  szélessége  és 
bősége  ébredt  fel  és  az  ősi  ösztönök  örvénye. 
A  három  skandináv  irodalomnak  az  esztétikai  és 
etikai  kultúra  tisztasága  és  kifinomodása  az  alapja. 
Egy  régi  és  aligha  egészen  alaptalan  babona  szerint 
Franciaország  az  irodalmi  kultúra  hazája :  de  ha 
irodalmi  kultúra  alatt  nem  az  egyéni  fejlődés 
számára  nyitva  álló  lehetőségeket  és  az  eléje  szabott 
törvények  ösztönné  hasonulását  értjük,  hanem  az 
író  közlőképességének  és  a  közönség  felfogó  tehet- 
ségének skálagazdagságát :  akkor  a  Jacobsen,  Bang 
és  Pontoppidán  Dániája  ellenmondást  nem  tűrő 
természetességgel  foglalja  el  az  első  helyet. 

Hármójuk  közül  kétségtelenül  Bang  a  leg- 
kevésbbé  fontos.  Finom  és  szomorú,  mint  két 
társa ;  ép  úgy  észrevesz  és  észrevétet  elrendelt  és 
megváltoztathatatlan  sorsokat,  mint  ők  ketten :  de 
a  monumentalitás  nem  adatott  meg  neki.  Jacobsen 
és  Pontoppidán  kis  megfigyelései  tulajdonképen 
ép  oly  grandiózus  megfigyelések,  mint  aminőkkel 
Balzac  növeszti  fel  hatalmas  hősökké  regényeinek 
néha  mégis  csak  kicsiny  alakjait.  Náluk  e  gyűrű 
köve  az  ujjon,  az  öreg  szoba    hallgatása,  a  polgár- 
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mesterné  lassú  halódásának  egyes  fázisai  annyira 
szimptomatikusak,  annyira  csak  jelentések,  hogy 
nem  kisebbek,  nem  szubtilisabbak  nagy  tetteknél. 
Bangnál  azonban  a  szubtilitás  már  nem  azt  jelenti, 
hogy  számára  kicsiny  eseményeknek  is  nagy  a 
jelentésük.  O  szubtilis,  egyszerűen  azért,  mert  apró- 
ságokat is  észrevesz,  mert  rezonáló-felülete  nagyon 
érzékeny.  Halkan,  szomorúan,  fáradtan,  úgy,  mint 
cűz  emberek,  élnek  nála  az  utcák,  a  házak,  a  bútorok 
is.  De  életüknek  szükségessége  nem  igazolódik  be. 
Egyszerűen  azért  élnek,  mert  az  érintés,  az  erős 
napfény,  a  szélcsapás  fáj  nekik.  Ez  a  sok  fölösleges 
élet,  amelyet  a  szomorú,  tétlen  ember  túlfejlett 
szenzibilitása  kelt  fel,  túlzsúfolja  kissé  a  regényeket 
és  szinte  kétségeket  ébresztene  arra  nézve,  hogy 
tud-e  bánni  a  költő  a  kezébe  adott  varázsvesszővel, 
ha  az  emberek  nem  épen  olyan  fölöslegesen,  épen 
úgy  ok  és  cél  nélkül  léteznének,  mint  a  dolgok. 

Hermán  Bang  a  dekadens  emberek  költője 
és  dekadens  költő.  Ha  a  dekadencia  fogalma 
egyáltalában  jogosult  irodalmi  megjelölés :  akkor 
ezt  egy  kissé  Bangnak  köszönheti. 

A  Bang-regények  alakjai,  bizonyos  kivéte- 
lekkel, finom,  bölcs  és  gazdag  képzeletű  emberek ; 
kezűkben  van  az  élet  minden  eszköze  és  mégsem 
tudnak  élni.  Bangban  meg  vannak  az  íróság  összes 
feltételei,  biztos  kezű,  olyan  éles  szemű,  olyan 
tiszta  Ízlésű,  hogy  Dánián  kivül  mindenütt  magá- 
nyos, egyedülálló  fenomén  volna.  Nincsen  sok 
könyvében  sehol  egyetlen  mondat,  amelyet  akár  a 
legérzékenyebb  esztéta  is  kifogásolhatna  és  mégis 
sivárabb,  prózaibb  költészete  a  francia  naturalizmus 
legkövetkezetesebb  termékeinél.  Az  övénél  fejlet- 
tebb érzékenységet  nem  lehet  találni  és  nem  lehet 
elképzelni :  és  mégis  ő  az  impassible  és  nem  a 
parnassienek  és  nem  Flaubert. 

Regényeiben  minden  kézfogást  rezgések  követ- 
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nek,  de  minden  kézfogás,  kézfogás  maradt,  egy 
pillanat,  mely  talán  hosszú  üstökösuszályt  vontat 
maga  után,  de  nincsen  soha  megváltó  ereje.  Nála 
az  élet  egész  felületén  él,  de  mindenütt  csak  felület, 
lepel  a  semmi  fölött,  csákánya  sohasem  ér  le  a 
mélyebb,  szilárd   fekvésekig. 

A  tékozló  fiú  alakja  már  a  biblia  előttről  és 
a  biblia  óta  örök  témája  a  költészetnek.  Gyakran 
elpusztul  és  szomorú  sorsa  intő  példaként  marad 
fenn  az  írásokban.  Néha  visszaszerzi  a  vagyont, 
tisztességgel  vagy  anélkül :  ez  a  lehetőség  a  fiatal 
Grandéiban  kapott  klasszikus  alakot.  De  mintha 
Bang  vette  volna  észre  először,  hogy  a  gazdag 
ember  szegény  fiánál  különösebb  és  szerencsét- 
lenebb lény  néha  a  gazdag  ember  gazgag  fia,  aki 
megőrzi  és  élvezi  az  apja  vagyonát. 

Az  elszegényedett  fiúnak  vissza  kell  szereznie 
az  elvesztett  vagyo  .*  ez  egy  abszolútum.  Vagy 
elpusztul:  ez  is  egy  abszolútum.  De  a  gazdag  fiú 
számára  gyakran  elsorvad  minden  lehetőség,  semerre 
sincsen  oka  és  módja  a  cselekvőségre. 

A  minden-mindegy  sivár  nirvánája  vár  nem 
egy  olyan  emberre,  akinek  nincsen  más  vétke, 
mint  az,  hogy  második  nemzedékbelinek  született. 
Ez  a  nirvána  nem  a  buddhista  teljes  megsemmisü- 
lése, a  vak  és  néma  semmi.  A  felhasználatlan 
energiák,  az  elmulasztott  cselekedetek  mind  az 
érzékenységet  táplálják  és  úgy  megnemesítik,  úgy 
átfinomítják  áldozatukat,  hogy  nem  nyúlhat  többé 
semmihez  és  minden  érintésre  felszisszen.  A  félel- 
mes Rougon-Macquart  család  egyik  tiltott,  aljas 
szerelméből  sarjadt  egy  kis  fiú,  akinek  a  mesebeli 
királyfi  finom,  átszellemült  arcához  és  aranyfürtjei- 
hez olyan  elcsenevészesedett  test  jutott  ki,  amelyből 
a  legkönnyebb  kéz  gyengéd  simogatása  nyomán  is 
kiserked  a  vér.  Being  embere  nem  ilyen  részeg 
lázban  fogant :  minden  jól  és  okosan  volt  elrendezve 
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születésénél,  vagy  éppen  tűlokosan  és  tOljől,  mégis 
megsebződött  az  élet  szirtjein  és  egy  csendes 
életnek  minden  még  így  elfojtott  rezgése  véres 
kíméletlenséggé  lehet  számára.  A  tennivalók  meg- 
tevődtek részvétele  nélkül,  új  tennivalók  csak  mint 
félszeg  és  tűnő  remények  ötlenek  elébe  :  egy  olyan 
bíróság  ítélte  a  semmire,  amely  ellen  nincsen  feleb- 
bezés.  Olyan  okos,  olyan  bölcs,  hogy  átlátja  min- 
dennek a  hiábavalóságát.  De  fáradtsága  nem 
saját  szerzés,  csak  örökség :  és  így  nem  ád  menek- 
vést a  beletörődés.  A  gyermekkor  Fehér  Házában 
keresi  egyikük-másikuk  az  elvesztett  nyugalmat  és 
örömet.  De  az  emlékezés  a  melankólia  fátyolát 
borítja  az  elmúlt,  tarka  élményekre,  elfogja  az 
örvendező  felkiáltások  neszét  és  a  még  csak  félig 
tudatos  gyermek  már  előre  sejti  azt,  ami  majd  a 
föleszmélés  pillanatától  fogva  megköti  minden 
mozdulatát. 

Bang  nagyon  fogékony  volt  és  nagyon  érdek- 
lődő, taián  senki  sem  hiányzik  regényeiben  azok 
közül,  akik  alkonyatkor  érzik  jól  magukat  és  őszkor. 
De  mégis  mint  a  Reménytelen  Nemzedék  költője 
fog  élni  az  emiékezetekben  és  az  irodalom- 
történetben. 
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MAXIMILIÁN  HARDEN. 


Berniek  konzul  megvallja   és    jőváteszi  fiatal- 
korának és  férfiéveinek    tévedéseit    és   tévesztéseit 
és    belső    egyensúlyának    helyreállásáért,    a    nag^y 
nyugalomért  lemond  a  társadalmi  megbecsültetésról. 
Az    ibseni    posztulátumok    közül    talán    éppen    az 
őszinteségnek  ez    a    követelése   szisszentette    fel  a 
leghangosabb    megrökönyödést ;    hiszen    a    nemes, 
tiszta  norvég  író  máskor  mindig  egy  kissé  ellenzék 
is  volt,  a    Társadalom    Támaszai    azonban    nehéz- 
kesen és  mégis    szinte    erőszakos  határozottsággal 
olyasminek  ad   alakot,    ami    némaságba    burkolva 
eljutott  mindenhová    és    ott    van    mindenütt,    ami 
lenn    szégyenkezik    és    rejtőzködik    minden    lélek 
mélyén.  Mindenki  akar  néha  igaz  és  őszinte  lenni 
mindenki  vágyott    már  kétségbeesetten    arra,  hogy 
életével  megjelenítse  mivoltát  és  megmutassa  magát 
olyannak,    amilyen.    De    nehéz    sor    jónak    lenni ; 
nagy  ritkán   szánhatja    el    magát    egy    csak    kissé 
rínom  valaki   arra,    hogy    sokat    használt,    piszkos 
mondásokat  vegyen  ki  a  mások  szájából  és  elismerje, 
hogy  csak  annak  az  útja  vezet  a  lelki  üdvösséghez 
ebben  a  földi  életben,    aki    alárendeli    magát   egy 
különbségtevésekkel    alig    ismerős,  durva  fonálból 
szövött    etika    rendeléseinek.    Akkor    inkább    még 
megmarad  az  ember  a  törtetésnél,  a  kíméletlenségnél, 
az  önzésnél  és  megfizet  érte  a  magáéból  és  magával. 
Berniek    konzul    vagy    Maximilián    Harden    szívós 
természete  azonban  elbírja  a  tisztító,  hűs  gyónást. 

Hardennek  valójában    mindig    erős    hajlama 
volt  az  őszinteségre.  A  nagy  pör  idején  úgy  mozgott. 
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beszélt,  úgy  viselkedett,  olyan  maszkot  használt  és 
olyan  fogásokhoz  fordult,  hogy  az  egykori  kis 
ripacs  sohasem  érezhette  magát  megtagadottnak. 
A  művész  elcsodálkozik  az  egyszerűn  is,  meg- 
lepődik a  természetesen  :  ő  természetesnek  találta 
a  legcsodálatosabb  fordulatokat.  Habozás  nélkül 
betelepedett  a  Walhalla  egyik  trónusszékében,  mert 
éppen  üresen  találta  és  senkit  sem  látott  a  közelben' 
vállára  kerítette  a  vaskancellár  ott  felejtett  palástját 
és  hogy  kezébe  fordult  az  öreg  gereblye  nyele, 
egyszeribe  belegereblyézett  a  sűrűbe.  így  az  egész 
nagy  felfordulásért  voltakép  nem  volt  felelősebb, 
mint  amilyen  bűnös  a  nagysárfészeki  Hamlet  a 
szépséges  Ofélia  halálában. 

Bizony  ripacskodott  Harden,  de  legalább  egész 
lélekkel  tette,  leplezgetés  nélkül  és  szépen  végzett 
munkájáért  méltán  tapsolt  neki  két  világrész  karzati 
közönsége.  Senki  sem  irigyelheti  tőle  a  számlái- 
hatatlan  sok  tenyeret.  Mária,  aki  pedig  királynő  a 
mennyeken,  elfogadta  a  felajánlott  bukfenceket  és 
megjelent  a  jámbor  csepűrágónak.  Harden  is  össze- 
szedte tudományát  és  felajánlotta  ott,  ahol  örömmel 
látják  az  ilyesmit.  Megérdemelte  híveit  és  hívei 
megérdemelték  ót. 

A  Zukunft  jeltelen  első  cikkeinek  már  azelőtt 
is  megvolt  a  közönségük,  azontúl  pedig  mély  áhítat 
fogadta  a  felhíresedett  férfiú  minden  szavát.  A  köz- 
hit Nietzsche  halálával  reá  hárította  a  német  próza 
fejlesztését.  Látnók,  suttogta  a  szóbeszéd,  tekintete 
lehatol  a  bór  és  a  hús  mögé.  De,  amit  a  szem 
szétbont,  azt  a  toll  újra  összerakja  és  attól  fogva  a 
feltámadott  olyan,  mint  a  kristály,  átlátszó  és  ért- 
hető. Hiszen  magától  a  nagy  szerkesztőtől  egy 
szóval  sem  hallotta  senki,  hogy  őt  jelentették  volna 
a  régi  jóslatok,  a  szerkesztő  csak  éppen  engedte, 
hogy  az  apostolok  higyjenek  benne  és  beszéljenek 
róla  kedvük  szerint.  Teltek  az  évek.  De  aki  egyszer 
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megízlelte  az  őszinteség  örömét  és  mégsem  hajította 
el  saját  magát  és  azonfelül  az  egész  nagy  világot, 
az  előbb-utóbb  csak  legyőzi  a  kísértéseket.  Harden 
is  kilépett  végre  a  tömjénfelhőből  és  meggyónt 
hangosan,  érthetően.  A  gyónás  szükségszerűleg 
következett  el,  csak  a  gyónás  formája  nem  volt 
determinált  és  Harden  a  lehetőségek  közül  talán  a 
legszebbet  választotta. 

A  nem  első  és  kellemetlen  emberek  is  rájutnak, 
néha  valamire  életük  intenzív  pillanataiban :  az 
önleleplezés  egyszerűen  történt  meg,  a  legneveze- 
tesebb cikkek  egyik  részének  összegyűjtésével.  Ha 
valaki  egyszer  már  a  jó  ember,  akkor  írhat  rosszat 
és  újra  rosszat  és  megint  rosszat  és  mégis  csak 
csodálkoznak,  hogy  a  jó  ember  ilyen  rosszat  is  tud 
és  annyi  rosszat  tud  írni  és  nagy  a  csodálkozás, 
hogy  milyen  jó  is  lehet  az  a  jó  ember,  ha  mindig 
rosszat  mer  írni.  Harden  könyve  megfolyamodja  a 
pörujitást  most,  mikor  Alkalom  segéd  már  beszün- 
tette a  munkát. 

Köpfe  a  cím.  De  nem  azok  a  fejek  gurulnak 
elő,  amelyeket  az  éles  penecillus  annak  idején 
lemetszett  a  megfelelő  nyakakról.  Már  ez  is  majd- 
nem csalódás,  hiszen  oly  ízlésesen  tud  tálalni  a 
könyv  szerzője.  Milyen  finom  kis  stilizált  vértócsák 
vezették  le  a  pillantást  a  hullott  állú  fejről  a 
frissen  fénylő  ezüst  tálra.  A  nyakazás  ezúttal  bÍ2ony 
elmarad,  de  mintha  stílusosan  egy  kis  fejelés  akarná 
érte  kárpótolni  az  olvasót.  Férfiak  és  nők  lépnek 
a  színpadra,  fölvonúl  az  író  és  a  kencellár,  a  császár 
és  a  művész.  De  melltől  felfelé  mind  merev :  az 
arcok  elnagyoltak,  élettelenek.  Eredetileg  talán 
egyikük  sem  ütötte  meg  a  mértéket,  de  a  mérieges 
széles  jókedvében  válluk  közé  csapott  szép,  nagy 
fejeket  a  saját  készítésűekből. 

Mindegy  már,  hogy  tetszettek-e  ezek  az  arc- 
képek    első    megjelenésük     idejében,     vagy    sem. 
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A  Köpfe  megjelenése  eloszlatta  a  hazugságot,  meg- 
jött az  a  nap,  amelytől  fogva  Harden  nem  számíthat 
többé  az  írók  között.  A  könyv  feuilleton-pszicho- 
logíát  mutat  az  állítólagos  léleklátás  helyén,  korhadt, 
ódon  retorikai  váz  bukkan  elő  ott,  ahonnan  az 
ember,  a  kor  és  a  környezet  esetenként  más  alakú 
egymáshoz  valóságának  kellene  kitűnnie,  közénk 
ereszkedik  a  stilmüvész  és  nini,  fakó,  foszlott 
szólamhímzéseket  visel  nyakában.  Eltűnt  a  köz- 
mondásos műveltség,  nem  függenek  össze  és  nem 
rendezkednek  el  a  dolgok  és  a  történések,  csak 
tömérdek  adat  úszkál,  kering  ok  és  cél  nélkül. 

Az  egyes  cikkekben  tömérdek  apró  adat  van 
elhintve  és  ezek  mintha  javarészt  a  szereplők 
magánéletéről  és  legszemélyesebb  mivoltáról  beszél- 
nének. A  gyűrteményben  a  sok  on-dit-nak  elevenen 
és  érdekesen  kellene  csillognia,  hogy  azzal  az 
érzéssel  tehesse  le  a  kötetet  az  olvasó,  mintha 
előkelő  szalonból  távozna,  ahol  bennfentes,  rossz- 
nyelvű emberek  finom  mosollyal  kis  történeteket 
mondottak  el,  udvariasan  és  figyelmesen  hallgatták 
meg  egymást  és  csak  ritkán  vetettek  szomszédjuk 
elbeszélésébe  egy  könnyű  és  világító  célzást.  Az 
ilyen  szalonokban  halkan  csevegnek  és  alig  hang- 
súlyoznak. Ismerik  a  többiek  ízlését  és  nézeteit  és 
egy  kissé  hozzájuk  simulnak.  A  társalgás  tónusa 
már  néhány  lépésnyi  távolból  szinte  általános  és 
semleges.  Kellemes,  nevelt  kézadások  kisérik  ki  a 
búcsúzót.  Lenn,  az  utcán,  a  lármában  nem  is 
lehet  emlékezni  többé  a  könnyedén  és  látszó- 
lag szeszélyesen  ide-oda  sikló,  halk  szócserére, 
a  szél  első  meglebbenése  szétfújja  a  pókháló- 
fátyolt :  de  akkor  egyszerre  előbontakozik  egy- 
két nagyállásúnak  és  más  nagyoknak  és  kicsi- 
nyeknek néha  szellemes,  néha  lélektelen,  de  mindig 
élesre  határolt  profilja.  Ezer  ilyen  memoirejuk  és 
leveles     könyvük   van    a    franciáknak.     Es    tízével 
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lehetne  felsorolni  a  párisi  lapok  régi  és  új  chroni- 
queurjeit,  kiknek  összegyűjtött  feljegyzéseiben  gar- 
déniát hordanak  gomlynkukban,  mosolyognak, 
integetnek,  ügyetlenkedni  és  kedveskedni  tudnak 
nagy  emberek,  kiket  pedig  ma  már  szinte  csak 
szobruk  merev  tartásában  lehetett  elképzelni.  Most 
más  helyen  nyilik  föl  egy  könyv  és  rég  elfelejtett, 
jelentéktelen  nők  mulattatnak  úgy,  mintha  néhány 
perc  előtt  összeösmertetett  volna  bennünket  valaki 
és  most  együtt  ülnénk  egy  szobasarokban  vagy 
sétálnánk  a  főúri  park  egyik  fasorában.  A  fran- 
ciáknak ez  az  egész  irodalma,  ez  a  nagy  könyvtár 
másutt  csak  egyes,  ha  nem  is  nagyon  ritka  példák 
sora.  Még  Brandesnek  egyik-másik  kötetében  is 
egymáshoz  simul  és  határozott  alakot  ölt  a  sok 
irizáló  apróság.  Pedig  itt  többnyire  befelé  élő 
emberekről  esik  szó,  akik  lehetőleg  összehúzódnak 
és  iparkodnak  minél  ritkábban    megmozdulni. 

De  a  nagy  tettek  eszközlői,  a  cselekvés  pán- 
célos hősei  mindjárt  nem  látszanak  többé  ilyen 
megmunkálásra  alkalmasabb  anyagnak,  amint 
Harden  éles  hangjával,  neveletlen,  lármás  beszé- 
dével már  messzire  elárulja,  hogy  gyakran  súlyos 
lépések  dübörgését,  a  rohamra  röpített  dragonyos- 
ezred  patkókopogásának  pokoli  muzsikáját  kell 
túlsüvöltenie.  A  szalonban  egy  szinte  akaratlanul 
megnyomott  szóra  pontosan  elhelyezkedik  a  mondat. 
A  csatatéren  az  érthetőséghez  igazodó  alaphang 
már  úgy  kalapálja  a  füldobot,  hogy  a  legnagyobb 
erőfeszítés,  a  végső  fokozás  sem  hallatszik  ki  a 
szörnyű,  egyenletes  kattogásból.  Napóleon  négy-öt 
szóval  buzdította  katonáit,  Harden  sorozatokat  akcir 
előadni  intimitásokból  a  piramisok  előtt  és  a  csata- 
téren. Jó  a  melle,  lélegzete  sokáig  nem  akad  el. 
A  hosszú,  támolygó  mondatok  kiegyenesednek, 
összekapaszkodnak  és  széles  rendben  elrobognak. 
De  hiába  minden.  A  rendkívüli  ember  kézmozdulata 
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csak  egy  kis  valamiben  különbözik  a  közönséges 
mozdulattól  és  éppen  ez  a  kis  valami  az  emléke- 
zetes. Ott  támaszkodik  a  pamlag  hátához  egy  kis 
vánkos  és  itt  fordul  ferdén  egy  karosszék,  amiért 
csak  ez  lakhatott  a  szobában  és  az  nem.  Az  inti- 
mitást egy  pici  árnyalat  kapcsolja  Bismarckhoz, 
anélkül  akár  Bethmann-Hollweggel  is  megtörtén- 
hetett volna.  De  hogy  lássanak  és  figyeljenek 
árnyalatokat  a  Harden  mondatok,  hiszen  vakok 
a  puskaporfüsttói  és  belesiketültek  a  nagy  kavar- 
gásba. Csak  a  conferencier  nem  veszi  még  észre  a 
siker  mámorában,  hogy  történetei  hangsúlyukkal 
érdemelték  volna  meg  az  elmondást  és  a  hangsúly 
bizony  egészen  elveszett. 

A  nagyhangú  pátosz  megfojtja  az  on-dit- 
ket  mind  és  ami  a  legfatálisabb  az  esetben  :  Har- 
den voltaképen  szórakozottságból  tapossa  le  sor- 
jában pointjeit.  Hiszen  nem  is  kellene  így  lármáznia, 
ha  észrevenné,  hogy  amikor  ő  kezdett  beszélni  az 
öreg  Vilmosról  és  Bismarckról,  már  régóta  nem 
szóltak  a  gravelottei   ágyúk. 

* 

Ha  valaki  nem  tudja  beszédmódját  mester- 
ségéhez alkalmazni,  akkor  beszédmódjához  kell 
mesterséget  választania.  Harden  jellemzései  nem 
egyszer  halotti  beszéd  formájúak,  néha  egy 
ravatal  feje  a  szószék  és  itt  szabad  hangosnak  lenni 
és  nem  kell  árnyalatokat  megcsillantani. 

A  halál  ujja  rámutat  arra,  ami  kicsi  és  törékeny 
volt  a  távozó  emberben  és  különválik  belőle  az 
elmúlásra  itélt  és  megmaradásra  érdemes.  Az  életnek 
és  a  történetnek  szubtilis  különböztetései  meg- 
növekednek és  foghatóvá  testesednek  a  kiterített 
halott  látogatói  számára.  A  történetesnek,  a  csak 
egyszerinek,  a  körülmények  igazításainak  sűrű  szö- 
vevénye feloldódik  és  megjelenik  födetlenül  az, 
amit  kiki  a  bölcsőjébe  kapott  útravalóul,  az  elren- 
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delés,  az  örök.  Az  államférfiút,  a  művészt  életében 
elkíséri  a  fajból,  a  környezetből  kisarjazottság  és  a 
raison  és  ezek  ketten  őrködnek  azután  a  nagy  halot- 
tak emléke  fölött.  Közbül  esik  az  a  néhány  nap,  ami- 
kor az  államalkotót  titokzatos  sejtelmei  öltöztetik  fel 
utoljára,  a  művész  homlokáról  az  elmúlt  álmok  törlik 
le  a  gondot.  Kisimulnak  a  ráncok,  jegyeikkel  eltűn- 
nek a  napok.  A  halott  egyszerű,  szép,  értelmes 
szobra  magának  és  az  ilyen  szobrok  valahogy 
mind  hasonlítanak  egymáshoz.  Talán  nem  is  fáj- 
dalomtól csuklik  el  a  hang,  talán  nem  is  a  gyász 
nedvesíti  bizonytalan  látásúvá  a  szemet,  talán  a 
nagy,  az  örök  tiszta  alakja  érezteti  ködösnek  és 
nehéznek  a  levegőt. 

Senki  sem  meri  elküldeni  a  csöndet.  Most 
lép  elő  Harden.  Pillantása  tiszta,  nem  fátyolos. 
Megszólal  és  hangja  nem  remeg,  de  ahogy  nincs 
benne  semmi  alulról  feltörekvő  vagy  magasból 
lebocsátkozó  :  nem  lehet  és  nem  szabad  többé  azt 
hinni,  hogy  az  egyszerű,  az  értelmes  a  szép  fog 
most  felhangzani  egyszerűen,  szépen  és  értelmesen 
és  erővel,  mint  a  görög  színész  álarca  mögött  a 
végzet,  a  Moira  szava.  Nem  látott  és  nem  érzett 
teljesebben  és  tisztábban  a  többinél  az,  aki  most 
beszél.  Nem  látott  és  nem  érzett  ott,  ahol  a  többiek 
láttak  és  éreztek :  ezért  tud  beszélni.  Nem  téved 
részletekbe,  de  aminek  nagynak  és  magától  érte- 
tődően nagynak  kellene  lennie,  azt  erőszak  és 
durvaság  gyúrta  össze.  A  halott  arcán  az  egyetlen 
bölcseség  jelenik  meg,  a  Harden-öntésű  maszkról 
kezdetleges  és  goromba  pszichológia  vigyorog. 
A  koporsó  fűrészpor-vánkosán  nyugvó  fej  feleletnek 
mutatja  a  kérdést  és  kérdőpontot  tesz  a  felelet  után. 
A  maszk  öntelt  esprit  d'escalierja  megoldja  a  nehéz 
problémákat.  Itt  valaki  racionalizált  mindent,  abban 
a  percben,  amikor  még  a  dolgok  is  felszabadítják 
magukat    a    perspektíva    rendje    alól ;  racionalizált 
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szeretetlenül  és  kimélethíjjasan.  A  bonyolult  és 
néha  követhetetlen  okoskodások  finom  hálóínak 
sem  ilyenkor  van  az  idejük  és  most  egy  pórias  kéz 
durva  kötelet  font  belőlük  és  arcunkba  suhint. 

A  koporsó  mellől  igazán  úgy  kellene  beszélni, 
mint  a  hadsereg  előtt.  A  vezér  is  a  küllőn  tartja 
kezét  és  ha  megadja  a  jelet,  elindul  a  sors  vas- 
szeges kereke.  A  vezér  is  a  sorsot  szólaltatja  meg, 
mint  a  halott  dicsérete.  Itt  is,  ott  is  olyan  szavak 
kellenek,  amelyeknek  testük  van  és  a  szavak  úgy 
kapcsolódjanak  össze,  szilárdan  és  áttekinthetően, 
hogy  minden  mondat  olyan  legyen,  mint  egy  nagy- 
szerű szakcsoportozat.  Milyen  kicsi  és  szegény  most 
Harden,  mennyivel  több  volna  az  ő  ékesszólásánál 
néhány  szürke  és  töredezett,  de  valahonnan  és 
valamiből  jövő  szó.  Amikor  az  arkangyali  kürtnek 
kellene  megharsannia,  szánalmasan  gyönge  a  leg- 
telitorkűbb  kiáltás  is,  ha  nem  szólal  meg  benne, 
ami  egy  és  minden.  De  vannak  emberek,  akik 
behunyt  szemmel  még  sohasem  láttak  nagyobbaknak 
más  embereket,  mint  amekkorákra  éber  pillantásuk 
kimérte  őket. 

Sehol  sem  mutatkozik  élesebben  és  bántóbban 
az  emberfajta  kétfélesége,  mint  Hardennek  nagyok 
után  készített  arcképeiben.  Vannak  emberek,  akik 
mennek  előre  és  mennek  egyenesen  és  nem  állanak 
meg  és  nem  térnek  le  az  útról,  mert  mögöttük 
kopog  szüntelenül  és  egyenletesen  valaminek  a 
lépése,  ami  előre-hajtja  a  lándzsavasnál  hidegebb 
és  hegyesebb  és  keményebb  fejét.  Vannak  azután 
emberek,  akik  tehetnek  így  és  tehetnek  úgy,  jár- 
hatnak és  állhatnak,  indulhatnak  egyenesen  és 
használhatnak  keresztútakat  kedvük  szerint.  A  sorstól 
eljegyzetteknek  minden  csak  egyféleképen  lehet- 
séges, az  élet  csak  csodálatos  valósítása  annak,  amit 
egyszer,   régen,    valahol,    valahogy     megálmodtak. 
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A  többiek  válogathatnak,  nekik  vannak  véletleneik, 
csak  nincsenek  kérdéseik  és  nincsenek  igazi  ámu- 
lásaik,  mert  amit  kérdeznek,  arra  ők  maguk  talán 
néha  nem  tudnak  felelni,  de  a  felelet  épp  úgy  meg- 
van, mint  a  kérdés ;  mert  mindig  csak  egyes  dol- 
gokra kérnek  magyarázatot,  az  összefüggések  rendjén 
belül.  Sohasem  az  egész  problematikus,  az  élet 
mint  egység ;  hiszen  az  ő  életük  csak  sok  nap  és 
folytonosság  nélkül  való. 

Mély  szakadék  sötétlik  a  sors  és  a  véletlenek 
embere  között.  A  szélek  nem  tűrnek  hidat,  az  egyik 
nem  juthat  át  a  másikhoz.  De  oly  kevéssé  szelle- 
mesen még  senki  sem  próbált  hidat  verni,  mint 
Harden.  Benne  bizony  a  nagyságon  kivül  nincs  meg 
a  nagyság  tiszlelése  sem.  Még  a  csodálatos,  szeszé- 
lyes szirmú  orchideák  sem  rejthetnék  el  az  ilyen 
fogyatkozást,  a  papirosszagó  szóvirágok  pedig  csak 
szembetűnőbbé  teszik. 

Harden  emberei  nincsenek  és  ezért  nem  is 
léphetnek  ki  magukból.  Nem  alkothatnak,  nem 
teremthetnek,  hiszen  nincs  miből.  Ezért  áll  Menzel 
olyan  idegenkedve  képei  előtt  és  ezért  nézi  olyan 
ellenségesen  Böcklin  saját  formálású  világát.  Még 
a  szinész  alakjai  a  legértettebbek  itten :  a  játszott 
életek,  az  árnyékképek;  de  az  árnyékvetőt,  a  szinészt, 
akiben  a  sok  alak  együtt  van,  már  nem  éri  el  Harden 
pillantása. 
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SERAPHINIA  ASTAFIEVA 


„C'est  un  metier  dur, 

que  d'étre  belle  íemme.** 

Banddaire. 


I. 

Mademoiselle  Astafieva  nemsokára  talán  fel 
fogja  támasztani  a  csodálatnak  és  hódolatnak  azt 
a  különös  fajtáját,  amely  a  tizennyolcadik  században 
Paris  középpontjává  tette  Mademoiselle  Guimardnak 
a  Chaussée  d'  Antinen  épített  kis  csodapalotáját  és 
nagyapáink  idejében  halt  meg,  amikor  Elsler  Fanny 
piskótalábai  utoljára  lebegtek  a  dobogó  deszkái 
felett.  Cléo  de  Mérode,  Otero,  Isidora  Duncan,  Else 
Wiesenthal  népszerűsége  múlékony,  felületes,  bár 
nem  teljesen  jelentesteién  divat  volt.  Ez  az  orosz 
nő  (akinek  neve  olyan  hosszú  és  olyan  lágy,  hogy 
csak  keresett  dallamossága  miatt  nem  illene  bele 
egy  Tolsztoj-regénybe),  ez  a  nő  ma  még  az  orosz 
hallétnek  nem  is  első  csillaga :  de  néhány  vagy 
néhány  száz  estén  majd  kitáncol  magának  tíz  sort, 
ha  ugyan  nem  egy  egész  fél  oldalt  eseménytelen 
napjaink  krónikájában. 

Gyaloghintó  hozza  be  a  színpadra  és  ez  a 
gyaloghintó  nagy,  súlyos,  csupa  elefántcsont  és 
csupa  arany  veret.  Rés  nem  nyílik  rajta,  teljesen 
zárt.  A  zsidók  frigyládája  lehetett  ilyen,  Salamon 
király  jeruzsálemi  templomában.  A  tizenkét  magas- 
fövegű,  f eketeszakálas  asszyr  rabszolga  lassú  áhítattal 
térdel  le,  amikor  drága  szőnyegekre  helyezi  a  szent 
terhet.  Négy  palotahölgy  odalép  és  borzongó  habo- 
zással a  hintó  kilincse  felé  emeli  drágakövekkel  és 
aranykarikákkal  ékes,  meztelen  karját.  A  rabszolgák, 
az  eunuchok,    a  testőrök,    az  állami  méltóságok,  a 
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főpap,  az  egész  udvar,  mind  arcra  borulnak :  a  négy 
palotahölgy  egyenesre  kinyújtott  karját  a  homlokától 
talpáig  sűrű  fátylakba  burkolt  királynő  alá  tolja  és 
így  merevre  fagyott  karral  állítják  fel  a  megmerevedett 
terhet  a  magas,  aranylábú  elefántcsontzsámolyra. 
A  királynő  most  magasra  kinyúlott,  keskeny  múmia 
és  csak  valamilyen  csoda  tarthatja  fenn  így,  olyan 
egyenesen  mozdulatlanul,  mintha  valamilyen 
pompáserejű  nyilas  a  ködös  magasból  pattantotta 
volna  le  feszesre  ajzott  íjáról  az  aranyhegyű  nád- 
szálvesszőt.  A  palotahölgyek  újra  végigterülnek  a 
földön :  most  mind  a  száz  díszbe  öltözött,  tarka 
ember  imádja  a  titokzatos  bálványt.  Százig  lehetne 
számolni  és  a  színpadon  semmi  sem  moccan. 

Azután  hét  pár  rabszolganő  jön,  mind  fiatalok, 
válogatottan  szépek  és  páronként  megkülömböztet- 
hetetlenül  hasonlítanak  egymáshoz.  Nagy,  merev 
lépésekkel  érnek  a  zsámolyhoz  és  lebontják  a  király- 
nőről a  hét  sűrű  selyemfátylat,  egyiket  a  másik 
után.  Előbb  a  gyöngyszalagos  aranyszandálok 
csillannak  fel  és  a  két  láb  térdig  és  az  első  fátyol 
óriási  bűvös  körben  a  zsámoly  köré  fekszik. 
A  körök  egyre  kisebbednek,  már  majdnem  elérik 
a  zsámolyt :  a  királynő  két  kis  melle  kerek  és 
kemény,  mint  az  egyptomi  gránátistennőké.  Csak 
ciz  arca  födött  még.  Mikorra  fölcsillan  a  két  nagy, 
sötét  szem  és  lassan  egy  kevéssé  szétnyílnak  a 
skarlátpiros  ajkak :  újra  a  földhöz  szorul  minden 
homlok,  mint  mikor  az  aranykupolás  templomban 
rámosolyog  az  áhítatos  zarándokseregre  a  merev, 
orosz  Máriakép.  De  Mária  még  Oroszországban 
sem  így  mosolyog.  Ez  a  mosoly  messzibb,  keletibb, 
ősibb  az  övénél.  Felénk  csak  két  ilyen  mosoly  van. 
A  teneai  Apolló  mosolyog  így,  a  már  nem  kő  és  a  még 
nem  isten  és  Gioconda,  a  Leonardo  festette  képen. 

így  vagy  úgy,  nem  erről  a  földről  való  ez 
a  nő :    a    karperecek,    a  kösöntyűk,    a    nyakláncok 
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fedetlen  fehér  testén,  a  drágaköves  öv  keskeny 
derekán  úgy  különválasztják  őt  a  környező  világtól, 
mint  a  képet  kerete. 

...  A  nagy  Hamilkar  leánya  a  palota  lapos 
ormára  lép,  lantpengések  ereszkednek  le  felőle, 
keskeny,  fehér  alakja  a  két  fáklya  között  ezüst 
melltű  az  éjszaka  fekete  bársonyán  —  és  egyszerre 
elhallgat  az  ittas  hadsereg.  Akkor  is  akadt,  most 
is  akad  egy  vakmerő  férfi,  aki  magának  kívánja  a 
kincset.  Most  is  gyorsan,  rohamosan  kergetik  egy- 
mást az  események. 

A  királynő  elé  hurcolják  a  felségsértő,  szentség- 
törő férfit,  ítéletre.  A  királynő  kegyelmes  és  ád 
neki  egy  hosszú,  forró  ölelést,  amelyért  csak  meg 
kell  kalnia. 

2. 

Astafieva  több  és  flaubertibb  Salammbönál. 
Mozdulatlan  testében  és  minden  mozdulatában  az 
adomány,  mint  végzet  jelenik  meg  és  megmutatja, 
hogy  Salammbő  is  Flaubert  sorsának  osztályosa. 
Flaubertnél  belátóbban  és  szomorúbban  senki 
sem  nézte  életét,  amelyet  úgy  felfalt  az  elrendelt 
művészet,  mint  Balzacnál  a  szamárbőrt  a  kíván- 
ságok —  és  mégsem  mondja  ki  Salammbő,  hogy 
a  szépségért  is  az  élettel  kell  megfizetni,  az  élettel 
és  nem  a  halállal. 

Flaubert  leveleket  váltott  George  Sanddal, 
leveleket  váltott  más  nőkkel  is,  de  nem  közelítette 
meg  e  harmadik  császárság  idejének  néhány  igazán 
nagy  kurtizánja  közül  az  egyiket   vagy  a  másikat. 

Ha  ezt  az  élményt  nem  engedte  volna  el 
magának,  akkor  az  Education  Sentimentalenak  egy 
éppen  nem  kimerített  epizódalakja  helyett  alig- 
hanem akadna  levelezésében  néhány  olyan  dcurab, 
amely  egész  konkréten  meghatározná  azt,  ami 
teoretikus     fogalmazásban     elvont     lesz     és    kissé 
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misztikusan  fog  megjelenni,  habár  a  feltevést  egyet- 
len a  múltba  vagy  az  életbe  vetett  pillantás  teljesen 
igazolja. 

Kétféleképen  szép  a  nő.  Az  istenanya,  a  fáj- 
dalmas császárné,  a  boldog  fiatal  feleség,  a  jő  házi- 
asszony általában  lehet  szép  is  és  eszményített, 
tipusa  csakugyan  mindig  szép.  De  mindahányuknál 
csak  az  arányok  tisztaságának,  a  teljes  kiegyenlített- 
ségnek, a  tökéletes  helyükrevalóságnak  külső  igazo- 
lása a  szépség,  szépek  úgy,  ahogy  minden  céljának 
megfelelő  és  észszerűen  tagolt  eszköz  és  épület 
szép.  Szépek  annak,  akiről  gondoskodnak  és  főleg 
szépek,  mialatt  a  számukra  rendelt  hivatást  végzik. 
Csodálatra  méltóak  és  csodálják  is  őket  gyakran 
addig,  amíg  meg  nem  jelenik  a  máskép  szép  nő, 
az  irracionális  szépség,  aki  nem  azért  szép,  mert 
hasznos,  vagy  jelentékeny,  vagy  szent,  hanem  azért 
szent,  jelentékeny  és  hasznos,  mert  szép. 

Már  a  régi  kelet  is  ismerte  ezt  a  szépséget, 
de  egy  istennőt  formált  neki  és  az  oktalan  kegyetlen- 
ségnek, vámpirajkakat  faragott  bálványképére  és 
vad  vérdáldozatokkal  engesztelte  Asztartét,  Mylittát. 
A  görögök  kiderült  világnézete  a  legfehérebb  már- 
vánnyal helyettesítette  a  sötét  köveket.  A  trójai 
vének  megbocsátják  az  ősi  oltár  és  fiaik  pusztulását 
Helénának,  amikor  elmegy  mellettük.  Csoda  telik 
be  láttára  a  lelkeken  és  széles  levelű  virágok  serked- 
nek lábanyomán :  de  pillantása  pusztít  és  halálos. 
Ha  a  mitológia  és  a  hősi  mesék  korából  a  nemrég 
múlt  időkre  szökik  át  a  pillantás,  átugorva  a  francia 
forradalom  fülledt  napjait,  amikor  nem  csupán  a 
női  szépség  volt  részeg  a  vértől:  akkor  ott  látja  Lady 
Hamilton  árnyékát  Nelson  szobrán  ;  Lassalle  elérte 
becsvágyának  célját,  teljes  hatalmú  vezére  volt  a 
munkásrendnek,  Bismarck  közreműködését  kérte  az 
egységes  német  birodalom  kialakításához  :  jön  egy 
mosoly  és  a  sötét  Herakleitosz  búvára,  a  nagyszerű 
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tribun  szinte  követeli  magának  Racovitza  golyóját ; 
Franciaország  néhány  évnyi  közben  temette  el 
ilyen  nők  miatt  a  köztársasági  eszme  legszebb 
szavú  bajnokát  és  az  utalsó  császárálom  groteszk 
álmodóját :  Gambettát,  a  háborús  idők  polgári 
diktátorát  és  Boulangert,  a  fehérlovas  tábornokot. 
Babaarc,  kék  kislányszemek,  a  plakátok  Gibson- 
girlje  :  erőszaktevés,  revolverdurranás,  bosszú  füstö- 
lög alakja  körül  és  életek  törnek  el  könnyű  léptei 
alatt.  A  Thaw-pör  anyaga  épp  oly  tanulságos,  mint 
Homérosz  és  a  biblia. 

A  múlt  század  második  felének  példátlanul 
nagyhatású  költője  Wagner :  és  a  wagneri  zene- 
drámák hatalmas  sorában  mindig  újra  és  újra  a 
szerelem  viharzik,  a  szerelem  a  bűn  és  a  megváltás, 
szerelem  a  győzelem  jutalma  és  célja,  újjászületés 
a  szerelem  és  diadalmas  halál.  Félelmes  fenségű 
akkordok  és  ezer  gyönyörű  vers  beszéli,  hogy  mi 
a  szeretett  nő  a  férfi  számára  és  senki  sem  kérdezi, 
milyenné  teszi  a  szerelem,  a  sokak  szerelme  vagy 
egy  igazi  férfi  igazi  szerelme  a  nőt. 

Igen,  Flaubert  kellene  ide,  vagy  Stendhal,  vagy 
Dosztojevszky  és  talán  nem  is  levelek,  de  egy 
hosszú,  ráérő  regény;  a  meztelen  lélekrajzi  szkemá- 
ból  éppen  a  legfontosabbnak  kell  kimaradnia,  ax 
árnyalatoknak,  az  apróságoknak,  annak,  ami  az 
egfyes  fokok  között  van  és  a  mindennap  felszívott 
súlyával  hitelesiti  a  külömben  groteszk  kilengéseket. 
Hiábavaló  is  így  elszámlálni,  hogyan  veszíti  ki  lába 
alól  a  realitást,  a  szilárd  talajt  a  végzetesen  szép  nő, 
hogyan  alakul  át  eleven  emberből  merev  oltárrá, 
mikép  kezdi  köteles  adónak  érezni  azt  a  férfi- 
attitüdöt,  amely  eleinte  megfélemlítette.  A  nagy 
szerelem  az  élet  irracionalizmusának  áttörése  a  józan 
ész  bástyáin  :  az  ilyen  szerelem  tárgyát  minden  fel- 
emelt és  lesűjcott  áldozat  szereti  démonul  tekinteni. 
A  nő  pedig   elhiszi    démon    voltát.    Homérosznak 
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nem  ízlése  szerint  való  a  detektivmunka,  a  lélek 
mellékútjainak  kinyomozása,  csodához  folyamodik 
tehát,  isteni  beavatkozással  magyaráz.  Az  analitikus 
regénynek  nyomról-nyomra  kellene  ezt  az  átvál- 
tozást követnie,  annak  a  kimutatására,  hogy  itt  nem 
kóros  folyamat,  nem  patologikus  fokozódás  történik, 
hanem  csak  alkalmazkodás  :  némely  nagyszerű  nő 
előtt  addig  hajt  térdet  mindenki,  amíg  királynő  lesz 
belőle.  Altenbergnek  van  egy  kis  meséje  egy  ilyen 
félbemaradt  királynőről.  Amerre  a  fiatal  Anitta  járt 
megálltak  az  emberek,  tágranyiltak  a  szemek, 
elcsuklottak  a  hangok.  Anitta  megtudta,  hogy  szép 
és  látta,  hogy  a  szépség  hatalom,  de  még  fiatal 
volt.  Még  fiatal  volt,  amikor  jött  egy  férfi  és  elvitte 
magával  feleségül.  A  csodálatos  kisleányból  feleség 
lett  és  mindent  elfelejtett.  Csak  évek  múltával  emlé- 
kezteti férje  a  régi  izgalmakra  és  akkor  Anittában 
megmozdult  egy  pillanatra  néhány  rég  álomba 
merült  sejtés.  Ami  Anittának  egy  fényes  és  titok- 
zatos ékszer,  mely  elveszett  egyszer  valahol  a 
múltban :  az  növekszik  koronává,  örök  díszszé  és 
örök  teherré  az  esemény esebb  életű  ilyen  nő  számára. 
Bármilyen  hihetetlennek  lássék  is,  az  átlagra  beren- 
dezkedett élet  még  ma  is  képes  így,  szinte  gépiesen 
mziximizálódni.  Vannak,  akik  orosz  cároknak  szület- 
nek, a  dalai  láma  is  csakugyan  van  és  a  szép  nő 
lassanként  azonossá  válik  a  beléje  helyezett  hata- 
lommal, ha  nem  tud  úgy  menekülni  előle,  mint 
Anitta. 

A  férfiak  közül  minden  második  erejének, 
energiájának  találékonyságának  teljességével  fog 
bele  egy  nagy,  idegölő  és  lélekrabló  küzdelembe, 
feláldozza  a  tavaszt,  a  napsütést,  a  csókot,  egész 
fiatalságát,  hogy  rokkant  derékkal,  hajlott  gerinccel, 
a  vágyak  hervadásának  idején  kezében  legyen  az 
államtitkárság,  a  bankigazgatói  állás,  vagy  egy 
más  stallum,  tehát  a  pénz,  a  más  fölött  kiválás,  a 
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hatalom.  Bizonyos  szerencsétől  és  véletlentől  párt" 
fogolt  ritka  kivételek  vannak,  de  majd  mindig 
szörnyű  az  ára  az  áhitott  hatalomnak.  A  fiatalság 
nem  alakulhatott  ki  természete  szerint  és  a  meg- 
csonkított, megtagadott  természet  kegyetlen  bosszút 
áll,  mikor  a  hatalomszomjűság  nem  ád  többé  lendü- 
letet és  felfelé  törekvést  a  révbe  érkezett  roncsnak. 
De  még  így  is  gyakran  van  valami  démonikus  a 
fásult  fejű,  béna  kezű  hatalmasokban,  szeszélyeik 
megvalósíthatósága  teszi  őket  rejtélyesekké  és  az, 
hogy  nem  kötelesek  számot  adni  elhatározásuk 
indokairól. 

A  női  szépség  van  olyan  hatalom,  mint  £iz 
államtitkáré  vagy  a  másodosztályTÍ  bankigazgatóé : 
és  néha  úgy  rendel  el  tetteket,  úgy  dönt  emberek 
és  sorsok  felett,  mint  a  profán  világ  legmagasabb 
hatalmai.  Itt  kár  volna  példákra  hivatkozni  vagy 
elméleti  magyarázatot  keresni.  Csak  körül  kell 
nézni  az  emberek  és  dolgaik  között.  Es  ez  a  hata- 
lom fiatal,  rugékony,  friss  izmú,  friss  idegű  testekbe 
helyezkedik,  és  a  női  szépség  virágzásakor  virág- 
zanak ki  a  nő  öntudatlanjából  a  leghevesebb  és 
legkülönfélébb  vágyak.  Mikor  minden  ébredés  mohó 
vágy  és  míg  minden  lenyugváskor  valami  tettért, 
eredményért,  eseményért  számoltatja  be  a  napot  a 
mohó  és  szilaj  lélek :  akkor  van  az  igazán  szép 
nőnek  könnyű  módja  és  elismert  joga  minden  áhí- 
tásának valósítására  és  minden  szomjúsága  csilla- 
pítására. Minden  emberi  léleknek  van  centruma, 
súlypontja,  ahonnan  nézve  rendbe  fűződnek  és 
egységesek  vágyai :  de  ez  a  valódi  súlypont  több- 
nyire sokkal  mélyebben  van  a  lélek  felszíne,  tükre 
alatt,  mint  a  tettek  sejtetik.  Az  élet  szigorú  és  az 
öntudatlanból  felrajzó  vágyaknak  bizonyos  kon- 
vencionális alakra  kell  szűrődniük  megvalósulásuk 
előtt  az  öntudatban.  Ez  csak  mesterséges,  külső 
körülményektől   támasztott    gátja  a  vágyaknak  :  de 
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még  a  hatalom  is  kénytelen  az  élet  ekszigenciáí 
alá  rendelni  vágyai  kielégítését.  Cseik  egy  hatalom 
árhat  el  szabadon  és  tekintet  nélkül :  a  női  szépség. 

A  szépség  hatalmának  természetesen  nincsen 
szankciója,  nincsen  olyan  kodeksz,  mely  paragrafu- 
saival Ítéletet  mondana  azok  felett,  kik  nem  telje- 
sítik a  nagy  nők  rendeleteit.  A  parancsok  teljesülé- 
sének ez  a  biztosítatlansága  szintén  hozzájárul  a 
nő  démonivá  hasonulásához.  Hiszen  ott  keresi  a 
gyanú  a  démoni  erőket,  ahol  az  ok  és  az  okozat 
viszonya  nem  egészen  tiszta,  nem  minden  momen- 
tumában indokolt.  A  büntetés  nincsen  kiszabva : 
csak  mint  homályos  sejtés  veti  árnyékát  a  kétkedők 
lelkére.  És  éppen  ezért  félelmesebb  és  megdöbben- 
tőbb az  ilyen  bűnhődés  a  büntetőtörvénykönyv 
büntetéseinél.  Stendhal,  sajnos,  csak  elméletileg 
tárgyalta  a  szerelem  problémáját  teljes  egészében 
és  igazi  természete  szerint :  de  a  szerelem  ellen 
vetésnek  büntetését  pontosan  leírja  Julién  Sorel 
sorsa.  Julién  még  csak  nem  is  tudja,  hogy  sorsa 
egy  nőtől  függ :  és  függése  így  még  erőszakosabb 
és  kíméletlenebb,  vétsége  meg  nagyobb,  bűnhődése 
még  keményebb.  Es  a  bűnhődés  adja  csak  meg 
azt  a  perspektívát,  ahonnan  Julién  a  nőtől  determi- 
náltnak  láthatja  élete  útját.  A  Gegenspieler  azonban 
nincsen  meg  a  Rouge  et  Noirban  :  a  szeretett  nő 
csak  szenved  hatalma  által  és  nem  eszmél  fel 
hatalmára.  Pedig  éppen  hatalmának  fájdalmas 
öntudata  a  tipikus  lélekállapot  a  nő  démonivá 
hasonlásának  első  idejében. 

De  ha  teljes  is  az  áthasonulás,  azért  a 
mindennap  persze,  a  kenyérgondok  és  a  józan- 
sági reakciók  megnyirbálják  és  kifésülik  a  nagy 
pillanatokat,  a  hirtelen  felnövekedéseket,  tár- 
sadcJmi  formák  közé  szorítják  a  démoni  nőt  és 
tükröt  tartanak  a  férfi  elé,  aki  úgy  hiszi,  hogy 
sorsával  találkozott.   A  színpadon,  az  irodalomban 
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könnyebben  bonthatná  ki  szárnyait  ez  a  béklyózott 
végső  lehetőség.  Ha  Hernaniban  az  emberek  olyan 
nemesek,  amilyenek  szegyeinek  és  olyan  gonoszak, 
amilyenek  nem  mernek  lenni  az  életben,  cikkor 
miért  ne  viselkednének  néha  bolondul,  egy  olyan 
területen,  amelynek  határánál  az  ész  amúgy  is 
lemond.  Az  ilyen  nővel  Horaciusz  vagy  Montaigne 
nem  találkoznak,  Goethe  pedig  csak  az  élet  teljes- 
ségének birtokbavétele  után  néz  vissza  reá,  a  Faust 
második  részében  és  néhány  hónappal  halála  előtt 
megkönnyebbülve  vallja  meg  Eckermannak,  hogy 
mindig  távol  tudta  tartani  magától  a  démonikus 
hatalmakat.  Wedekind  meri  csak  feloldani  az 
elemeket,  de  maga  is  elvész  viharukban. 

Nem  azért  kapott  a  szépség  sorsvolta  művészi 
formát  és  végleges  megjelenést,  mert  egy  kedves 
koreográfus  a  kegyetlen  királynő  szerepét  szabta 
Seraphima  Astafievára,  hanem  teljes  lendülettel  fel- 
színre kerül  ez  a  lehetőség,  mert  Astafieva  mozdula- 
tain és  néha  mozdulatlan  testén  át  az  ember  és  a  sors 
találkozásává  kell  emelkednie  akármilyen  mesének 
és  akkor  ez  a  találkozás  legfőbb  jótéteménynek 
látszik.  A  Haramiák  nem  rémdráma  és  megvan  a 
helye  valahol  a  Viharral  és  a  Hamlettel  zárott  sor 
legelején,  mert  a  nézőtéren  mindenkivel  felismerteti 
magát  az  egyik  vagy  a  másik  Moort  és  mindenkivel 
elismerteti,  hogy  gyengesége,  tehetetlensége  lemon- 
datta őt  a  reá  váró  legnagyobb  kielégülésről,  a 
számára  rendelt  egyetlen  igazi  boldogságról.  Mikor 
az  utolsó  fáradt  becézgetés  után,  —  mintha  ez  a 
szerelem  mindig  fáradt  volna,  —  Astafieva  megtölti 
a  méregpoharat,  a  Covent  Gardenben  ülő  három- 
ezerötszáz ember  valamilyen  rég  beléje  idegzett 
ritus  egyik  szertcirtását  látja  maga  előtt  és  tudja, 
hogy  a  férfi  teljes  nyugalommal  fogja  kiüríteni  az 
italt,  mert  ezzel  csak  kifelé  ad  kifejezést  valaminek, 
ami  befelé  már   rég  elvégeztetett.   Azon    az    estén 
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szükséges  volt,  amit  Astafieva  tett,  szükséges  volt, 
amit  a  férfi  tett  és  szükséges  volt  kettőjük  talál- 
kozása. 

Astafieva  nem  egy  csodálatos  alkalom,  amely 
kivételes  elhatározásokra  és  beszámíthatatlan  cselek- 
vésekre készteti  a  megbűvölt  embert ;  inkább 
segitség :  feloldja  a  kötelékeket,  elhárítja  az  akadá- 
lyokat, lehullanak  a  sorompók,  szabad  az  út  a 
csúcs  felé.  Akik  nem  üdvözülnek  a  hitben,  üdvö- 
zülnek a  nőben,  ha  különben  arravalók. 

Es  ez  nem  is  lira  :  hanem  majdnem  termé- 
szettudomány. Az  ember  nincsen  egyedül  a  világűr 
Robinson-szigetén,  a  földön :  van  egy  Péntekje,  a 
méh.  A  méh  is  az  ő  módján  lép  szövetségre,  az  ő 
módján  tölti  el  munkában  kicsiny  életét.  És  szintén 
nem  tudja,  hogy  mirevaló  örökös  munkája.  Es 
amelyik  herének  megadatik  a  királynő  szerelme : 
az  menten  a  halálba  szédül  át  az  ölelésből.  Eletének 
a  nagy  pillanat  utolsó  pillanata :  utánna  holtan 
bukik  le  a  levegőből.  A  méh  élete-munkája  nem 
létfenntartás,  hanem  bonyolult,  magáért  való, 
ismeretlen  célú  igazi  munka,  mint  az  emberé.  Az 
ember  igazi  szerelme  halálos,  úgy  mint  a  méhe. 
Csak  nézze  valaki  olyan  magasról  az  embert,  mint 
az  ember  a  méhet :  egyszerre  meglátja,  hogy  az 
emberiség  épp  olyan  gépies  céltudatlansággal  végzi 
el  nemzedékenként  és  naponként  munkáját,  mint 
a  méhkas  vagy  akár  az  acélcsontú  rotációs  és  hogy 
a  szerelem  épp  úgy  leteríti  a  nagy  pillanatra  rendelt 
embert,  mint  a  szerelemben  részes  méhet. 


Csodák  nincsenek,  legalább  úgy  hirdetik  az 
írástudók,  amióta  újra  meg  tudtak  állapodni  a 
csodáknak  bizonyos  hierarkiájában.  Tehát  sem  a 
föld,  sem  az  ég  nem  rejt  csodát  és  így  Astafievának 
is  meg  kell  magyaráznia  tudományát.  Eléje  tolakszik, 


175 


kíváncsian  és  fölöslegességét  nem  is  sejtve  a  vizs- 
gálóbíró és  számonkéri :  hogy  csinálja  ? 

Hogy  csinálja  ?  A  válasz  még  a  megmagya- 
rázhatóság  korlátolt  területén  sem  lehet  pontos, 
mert  ha  világos  akar  lenni,  kétfelé  kell  bontania  azt, 
ami  éppen  egyvoltánál  fogva  hatékony.  Astafieva 
hatásának  az  a  szavakba  foglalható  oka,  hogy  teste 
és  mozdulata  maradéktalan  és  szinte  élesen  tiszta 
kífejezősége  ellenére  is,  minden  pillanatban  és 
minden  átmenetében  teljesen  dekoratív,  ornamen- 
tálís  elrendezettségú.  Az  egyes  eset  úgy  kapja  meg  a 
szükségesség,  az  általános  érvényűség  kenetét :  a 
tény  súlyával,  tiszta  határozottságával  jelenik  meg 
és  mégis  jelent.  Mikor  a  hét  pár  rabszolganő 
lebontja  a  merev  testről  a  hét  fátyolt,  a  lélekről  is 
leoldódnak  a  leplek,  az  egyik  a  másik  után  és 
amikor  Astafieva  először  nyújtja  ki  maga  elé,  egész 
egyenesen  bábús  mozdulattal,  két  karját,  akkor 
felfelé  fordult  tenyerén  ott  tartja  egész  meztelen 
lelkét.  De  kontúrja  olyan  régi,  elmúlt  ezredek 
emlékeiről  oly  ismerős,  hogy  már  most  sem  és 
ettől  fogva  végig  sohasem  egy  nő,  hanem  a  nő,  az 
a  fajta  nő. 

Természetesen  sovány,  sok  rajta  a  szöglet, 
vonalai  élesek.  Mademoiselle  Guimardt  is  a  gráciák 
csontvázának  gúnyolták  a  felvilágosodás  filozófusai, 
de  még  a  halvány  emlék,  a  Fragonard-kép  is  meg- 
mutatja, hogy  a  lényegére  kivonatolt  grácia  volt 
minden  megvolt  benne  —  minden  fölösleges,  minden 
ismétlés  nélkül  és  ez  a  szűkszavúság  tette  félel- 
messé, titokzatossá.  Astafievának  is  hihetetlenül 
karcsú  a  felső  teste,  a  nyaka,  a  karja,  a  lába,  ha 
ugyan  hajlékonyság  a  vonalnak  az  a  tehetsége, 
hogy  ezerszer  és  ezerfélekép  eltörve  is  folytonos  és 
folyékony  tud  maradni. 

Minden  vonaldarab  egy  mondatrész,  a  törések 
pontok,  vesszők  vagy    felkiáltójek,  a  mozdulat,  az 
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egész  test  felszökkenése,  alápatakzása,  csendes 
hullámzása  szaggatott  lüktetése  :  teltcsengésű  him- 
nusz, zokogó  panasz,  fáradt  beletörődés,  kemény 
követelés  vagy  közömbös  kielégülés  vagy  más 
valami,  de  minden  pillanat  oly  teljes,  oly  befejezett 
és  oly  kötött,  mint  egy  szonett.  Amellett  egyik 
pillanat  elhatárolhatatlanúl  változik  át  a  másikká. 
Egy  nagy,  gazdag,  sokat  magábafoglaló  ciklus, 
csupa  szonettből.  De  ezek  a  szonettek  nem  hason- 
lítanak Shakespeare-éire  vagy  Keatséire,  nem  a 
kötött  forma  magaslatáról,  távlatából  mutatják  a 
történéseket  és  a  fájdalmakat,  hanem  éles,  pontos 
jelentések  illeszkednek  ezekbe  a  négy  és  három 
sorokba.  Nem  csupán  a  tudomány  haladásának 
útját  jelölik  halottak.  Hány,  de  hány  költő-élet 
törött  össze  abba,  hogy  a  formába  csak  egy  csekély 
töredéket  tudott  belevinni  magából  vagy  mindig 
csak  magánál  maradt  és  nem  tudott  eljutni  a  for- 
mához. Astafieva  a  művészet  megszakadatlan  való- 
sulása,  az  élet,  amely  minden  alakulásában 
forma. 

Astafieva  tulajdonképen  azt  mutatja  meg^ 
hogy  milyenek  a  régi  görög  pénzekre  kivert  nők, 
a  mereven  felálló  szárnyú  Nikék  és  azok  az 
Afroditék,  akik  a  kis  kör  két  átmérőjét  törik  éles 
szögekre,  akkor  ha  kilépnek  hieratikus  tartásukból 
és  mozogni  kezdenek.  A  Phidiasra  következő 
szobrásznemzedék  márványba  faragta,  hogy  mikép 
tartotta  a  tükröt  maga  elé,  hogyan  hullatta  le  a 
leplet  arányos  testéről,  mint  lépett  a  fürdőbe  és 
milyen  mozdulattal  fogadta  barátnőjét  az  ötödik 
századbeli  görög  nő.  Méltóságos  tartózkodás,  telt- 
öblü  ritmus.  A  test  nem  folytonos  crescendo, 
amely  végül  egy  szilaj  mozdulatban  teljesedik  ki, 
hanem  nyugodt  melódia,  amelyben  minden  ütem 
egyenlőrangú  a  többivel.  Astafieva  régebbre  mutat 
vissza,  a  hatodik  századba.  Még  nem  alakult  ki  a 
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külső  és  a  belső  világnak,  az  életnek  és  a  gondol- 
kodásnak ökonomikus  rendje,  még  nem  érkezett  el 
a  nagy  század,  a  múltból  kicsillogó  aranykor. 
Átmenet  nélkül,  hirtelen  töri  el  a  vonalat  az  ala- 
csony fejlettségű  technika  :  párducugrással  szökken 
elő  az  elfojtott,  egyenesre  fogott  szilajság,  meg- 
pezseg s  szinte  füstölög  a  forró  vér. 

Astafieva  mozdulatainak  dekorativsága  tehát 
nem  a  rokokoszobroknak  könnyű  gráciája  és  még 
a  nagy  görög  idők  tömöttebb  folyamatossága  és 
egyszerű  ütemű  egyensúlya  sem,  hanem  a  szög- 
letesebb, de  nem  kevésbbé  szükségszerű  archcúkus 
dekoratívság.  Megvan  nála  az  öblöknek  és  a 
kiszögeléseknek,  a  formáknak  és  a  vonalaknak  elvon- 
tan is  teljes  egymásravonatkozása,  megkötöttsége. 
Az  ornamentalítás  tehát  nem  szűnik  meg  akkor  sem, 
ha  a  szobor  lassú  léptű  halvánnyá  elevenül, 
vagy  akár  szilaj  csapongással,  viharzó  sirályként 
kezdi  szelni  a  levegőt :  a  szükségesség  nem  kivált- 
ságos pillanatok  kísérője,  hanem  a  nő  teljességé- 
nek, minden  tévé  kenységének  állandó,  elválhatat- 
lan attribútuma. 


Felemás  időben,  felemás  emberek  előtt  egy- 
szerre megjelenik  egy  nő,  aki  teljesen  egész^  egé- 
szen teljes,  akiben  semmi  sem  tevődött  össze  két 
nem  összevaló  félből ;  az  orosz  ballet  talán,  saját 
szempontjából,  nem  célszerűen  cselekedett,  amikor 
ezt  a  nőt  kihozta  a  fehér  országból  Parisba,  Lon- 
donba. Neki  köszönheti,  ha  feleútján  megált  néhány 
kar  és  fejen  felejtődött  néhány  kalap,  amely 
különben  bizonyára  leereszkedett  volna  előttük. 
Ha  Astafieva  nem  jön  velük,  talán  könnyebb 
volna  tévedni  mutatványuk  értékét  illetőleg,  akkor 
talán  egy  ideig  arra  lehetne  gondolni,  hogy  velük 
és  általuk  érkezett  meg   az,  amit  a  dsiu-dsítzu    és 
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az  ordinárébb  fajta  birkózás  cirkuszi  diadalútja,  a 
maccsicsnak  és  a  többi  néger  és  apacs  táncnak 
szalonbabocsátása,  a  köteles  dsiggelés  és  általán  a 
szilaj  és  mégis  szabályos  mozdulatok  nagy  keletje 
hirdettek  előre.  így  Astafievával  soraiban,  Astafieva 
háttereként,  újra  csak  egy  szimptoma  ez  a  ballet, 
akár  csak  a  Sumurun-láz,  vagy  a  berlini  szépségesték 
és  Olga  Desmond  kellemes  szobalányteste. 

Londonban  a  Conven  Garden  színpadján 
természetesebbek,  helyükönvalóbbak  voltak  a  kis 
egyfelvonásosak  és  a  Chopin-értelmezések,  mint  a 
Néva  vagy  a  Szajna  partján :  a  kisportolt  testű 
férfiak  és  nők,  a  sokéves,  okos,  karcsú  angol  lány- 
ságok valahogy  fokonként  közelebb  hozták  a  néző- 
teret ahhoz  a  bűvös  világhoz,  ahol  mindenki  szépen 
jár  és  szép  kontúrtól  körülzártan  áll ;  ahol  bővek  és 
folyékonyak  a  mozdulatok  és  sehol  sem  szakadnak 
el,  hanem  egymásból  és  egymássá  lesznek ;  ahol  meg- 
szűnnek a  ruhák  és  fonák  illemszabályok  nem  aka- 
dályozzák, nem  teszik  merevvé  és  kifejezéstelenné  a 
testet  és  a  természetes  állapot  támad  fel  bizonyos 
fokú  eszményítésben  ;  ahol  végül  az  embereket 
nem  láncolja  a  földhöz  súlyuk,  hanem  megszűnik  a 
nehézkedési  törvény  uralma  és  az  emberek  szép 
szitakötőíveket  írnak  le  és  a  naptól  átvilágított 
szárnyú,  remek  lebocsájtkozású  repülőgépek  méltó 
utasainak  mutatkoznak.  Minden  olyan  természetes, 
annyira  tiszta  és  rögtön  meggyőző,  mintha  csak 
valami  megvolt  jelenne  meg  újra  simábban  és 
ütemesebben  és  nem  kell  elgondolkozni  cizon, 
hogy  milyen  régen  is  temetkezett  el  az,  ami  most 
feltámad  és  főleg  nem  szabad  a  jelenség  értelmét, 
szimptomatikus  jelentőségét  tudakolni. 

Mert  lehetne  rokon  jelenségekre  gondolni,  más 
területeken,  egy  készülő  új  kultúrára.  Egy  messze 
horizont  szélén  sötét  pálmák  tenyerelnek  rá  a  hal- 
ványpiros égre,  nagy  kék    virágok  nyílnak  a    kén- 
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sárga  homok  fölött  és  klasszikusan  teljes,  kiegyen- 
lített Gaugin  töredékes,  nyugtalan  kortársai  mellett. 
Maeterlinck  álomvilágában  nagyok,  egyszerűek  a 
gesztusok  és  mindig  a  dolgok  lényegére  felelnek. 
A  görög  tragédiák,  a  római  cirkusz  és  a  középkor 
misztériumai  sokáig  pótolatlanok  maradtak,  most 
kezdődik  egy  új  népművészet :  a  mozi,  mozdulatok 
művészete.  Még  sok  minden  egyéb  jönne  itt 
számba,  lázadások  ciz  indusztriális  világrend  mecha- 
nikus lélektelensége  ellen,  ősösztönök  felébredt 
tiltakozása,  de  egy  estére  elég  Seraphima  Astafi- 
eva,  reggel  majd  kivirrad  és  jósolgatás  nélkül  is 
megjön  a  holnapi  idő. 

Mintha  az  orosz  társaság  díszletfestöje, 
kosztümtervezője  és  háziszerzője,  León  Bakst  is 
így  gondolkodna,  már  pedig  az  ő  véleményének 
megvan  a  súlya.  Párisi  kiállítása,  1911  tavaszán, 
kétségeket  támasztott  fel  aziránt,  hogy  nem  kellett 
volna-e  Beardsleynek  inkább  Oroszországban  szü- 
letnie. Színpadra  valősultan  ruhatervei  hallatlanul 
gazdagok  teljesen  tiszta,  mély  és  sajátos  színeik 
által,  a  foltokat  óriási  lelemény  szabja  mindig 
máskép  kecsesekre,  hol  pufók  amorett  felhőkké, 
hol  meg  csodálatosan  kinyxilott  éirabeszkekké,  az 
egész  pedig,  a  háttér  és  előtte  a  kalediszkopi  vál- 
tozékonyságú  ezer  színnyaláb  minden  pillanatban 
új  és  minden  pillanatban  elrendezett  színpompájú 
szőnyeget  ád.  Seherezádenak,  az  egyik  egyfelvo- 
násosnak,  külön  függönye  van  és  ez  a  függöny  ez 
egész  tendencia  jelenlegi  állapotának  összefoglalása. 

Bakst  egy  perzsa  miniatűrt  nagyít  fel  a  színpad 
arányaira.  Zömökfalú  vár,  toronymagas,  torony- 
meredek sziklán.  Nem  tudni,  hogy  jutottak  az 
épületkövek  föl  az  oromra,  nem  tudni,  hogy  jut- 
hatnak le  az  emberek  fennről.  A  falak  peremén 
kis,  tarka  nők  kaJigrafus  ívekben  felnyújtott  karok- 
kal, talán  félnek,  talán   hívnak.    Körül  kisebb,    de 
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szintén  teljesen  meredekre  faragot  sziklák  csúcsai, 
kis  fekete  lovak,  rajtuk  görbe  kardú,  turbános 
férfiak.  Bosszú  hozza  őket  vagy  szerelem,  lehet, 
hogy  ölni  jönnek,  lehet,  hogy  ölelni.  Még  semmisem 
dőlt  el,  csak  az,  hogy  a  következő  pillanatban 
mindennek  el  kell  majd  dőlnie. 

Még  semmisem  dőlt  el,  csak  az,  hogy  a 
következő  pillanatban  mindennek  el  kell  majd 
dőlnie.  Félelmesen  egyenes  út  lendül  az  új  világ- 
felé, mely  sokszerűbben  és  hatékonyabban  össze- 
tett, a  régi  világoknál,  ahol  nem  fognak  többé 
energiák  elpazarolódni,  hanem  hiánytalanul  adód- 
nak majd  tovább  a  döntő  helyekre.  Az  ember 
gépcsavar  lesz  a  nagy  cséplőgépben,  amely  min- 
den hüvelyből  előbontja  a  magot,  feldolgozza  az 
egész  termést  az  ismeretlen  földesúr  számára. 
Az  erők  egyenletét  már  fel  lehet  állítani  és  az  erők 
egyenlete  már  megszólalhatna.  De  a  döntés  még 
csak  holnap  lesz.  Akkor  alszik  ki  majd  egészen 
az  a  halvány  remény,  hátha  az  ember  hinni  fog  a 
jeleknek,  elgondolkozik  a  test  tumultuózus  magát 
kiélése,  az  orosz  síkságokról  nyugatra  vándorolt 
ősi  táncok  láttára,  felismeri,  mit  beszélnek  a  szűz, 
trópusi  tájak  Gaugin  képein  és  hiába  egyenes  £iz 
út  előtte :  letér  róla,  visszafordul  oda,  ahonnan  jött 
és  ahol  talán  mégis  boldogabb  volt.  Remélni  sza- 
bad. Csak  éppen  a  millió  méhcsalád  századról- 
századra fárad  szüntelenül,  hogy  mézzel  lássa  el 
az  embert,  valamilyen  titozatos  parancsnak  téve 
eleget  és  mintha  az  embernek  is  egyre  tökélete- 
sebben és  egyre  eredményesebben  kellene  élnie 
valaki  számára,  akit  még  verejtékesebben  szolgál 
és  még  kevésbbé  ismer,  mint  a  méhek  az  embert. 
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A  LESSING-THEATER. 


Most  hullottak  össze  utoljára  a  függönyszár- 
nyak. A  közönség  indult  kifelé.  Mélyen,  benn  a 
földszinten,  úgy  a  tizenötödik  sorban  újra  meg- 
szőlcilt  az  előkelő  író  éles  hangja.  Ez  őszinte,  ez 
természetes,  mondotta  erélyesen,  összefoglalóan : 
ez  van  annyira  kultúra,  ez  van  olyan  stilus,  mint  a 
Comédie  Franq:aise.  A  fiatalember,  aki  az  előadás 
alatt  az  író  mellett  ült,  nem  egészen  hitt  az  előtte 
haladó  hangnak  és  ebben  igaza  is  volt. 

I. 

Brahm  valóban  úgy  mondatja  el  és  úgy 
mozogtatja  most  Hauptmannt  és  máskor  Ibsent, 
ahogy  Ibsent  és  Hauptmannt  csak  lehet  és  kell  a 
német  színpadon  megéleszteni.  Már  csak  azért  sem 
úgy,  ahogy  a  Comédie  Fran^aise  csinálná,  mert  a 
Comédie  Fran^aise  még  nem  barátkozik  sem  a 
krisztiániai  papos  emberrel,  sem  a  sziléziai  nép- 
tanítóval. Brahm  tehát  saját  eszének  és  saját  tor- 
kának hasonlóságára  formálta  meg  színházát.  Es 
ime,  színészei  nem  álorcásak,  hanem  emberek,  nem 
a  dialektika  tételei  csetlenek-botlanak  fönn  a  szín- 
padon vékony  személyekként,  hanem  a  jól  meg- 
termett, egész  test,  egész  lélek  Else  Lehmann  és  a 
nagy,  megható,  drága  Sauer  mennek  el  egymás 
mellett,  egymáshoz  súrlódva,  amint  az  élet  koppantja 
össze  és  ugratja  szét  az  embereket.  Akár  az  utcáról 
könyökölne  a  közönség  egy  ablakhoz  és  nézné  azt, 
ami  benn,  a  szobában  lejátszódik,  úgy  érdekesek, 
olyan  elérzékenyítők,  annyira  melegítenek  és  örven- 
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deztetnek  a  színpad  változatos  eseményei.  Hangos 
szónak  sem  kell  azért  esnie,  nincsenek  éles  sikol- 
tások és  fojtő  ölelések,  minden  úgy  történik  most, 
ahogy  megtörténhetett  volna  tegnap  és  megtörtén- 
hetne holnap.  Es  nem  Parisban  ilyen  a  szoba.  Nem 
Parisban  ilyenek  a  könnyű,  könnyelmű  nők  és  az 
új  érzések  okos  és  bolond  apostolai,  hanem  Berlin 
nyugatán,  főleg  úgy  a  Café  des  Westens  környékén. 
Alkonyatkor  abban  az  órában,  amikor  leszállanak 
fentről  a  lilák,  néha  különös,  öreg  batárokat  látni 
Berlinben.  A  Tiergarten-Viertelnek  van  egy-két 
csöndes  elhagyott  utcája,  ahová  még  nem  merész- 
kedett be  a  tülkös  automobil.  Halkan  gördülnek 
rajtuk  az  idejüket  múlott  járművek  és  puha  ván- 
kosaikba  süppedten  ott  ülnek  a  Lessing-Theater 
öregei,  az  ismerős  drámák  ismerős  előkelői,  mér- 
sékeltjei,  bölcsei.  Zola  felépítette  naturalista  világát, 
anélkül,  hogy  csak  egyszer  is  megnézte  volna  közelről 
Parist,  a  kokottot,  a  festőt,  a  vásárcsarnokot  és  a 
bányát,  regényeinek  mozgolódó  személyeit  és  a  nem 
mozdulókat.  A  Lessing-Theater  igazgatója  valószínű- 
leg az  utcán  is  látcsővel  az  orra  fölött  promenál 
és  talán  hamar  táblázatába  illeszt  minden  még  nem 
látott,  bejegyzetlen  hangsúlyt  és  mozdulatot.  De 
egész  biztosan  csak  ismerőseit  engedi  a  színpadra, 
akikkel  együtt  ül  páholyában  vagy  együtt  feketézik 
valamelyik  kávéházban.  Oda  is  állíthatja  a  kikiáltót 
a  színház  kapuja  elé.  Tessék  belépni,  beseregleni, 
helyet  foglalni :  ami  itt  látható,  az  nem  csalás  és 
nem  ámítás,  hanem  az  élet,  mindig  az  élet,  sok, 
hcJk  átmenetével,  finom  tónusaival  és  a  gyakori 
félhomályokkal,  a  titokzatos  és  csak  elvesző  legvégén 
értelmes  élet.  Azért  Brahmnak  van  jogosultsága. 
Jogosulatlan  csak  Reinhardt  naturalizmusa  volt,  az 
az  élesszemű,  de  egészen  kritikátlan  életkopia,  amit 
akkor  csinált,  mikor  kikerült  Brahm  iskolájából  és  még 
nem  az  új  programmal,  hanem  mestere  vélt  hibáinak 
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kiigazitásával  indult  el  saját  útján.  Ekkor  adta  elő 
többek  között  Hauptmann  Friedenfest-jét  és  ez 
volt  a  sivár  próza,  nem  pedig  a  Brahm  Hauptmann- 
előadásai. 

Az  egyszerű  emberek  az  életben  gyakran 
nem  tudják  magukat  beszélni  és  egészen  félre, 
egészen  másokat  beszélnek,  mint  amit  mondani 
szeretnének.  De  azért  ezzel  is  megmondanak  min- 
dent és  Hauptmann  éppen  ilyen  másról  beszélé- 
sekkel mond  el  mindent.  Mindenki,  a  legegyszerűbb, 
a  legtermészetesebb  ember  is  nemcsak  megtörtén- 
tetője és  eszköze,  hanem  kissé  hőse  is  életének. 
A  drámában  vagy  nincsenek  véletlenek  vagy  kellő 
helyen  vannak.  Az  életben  gyakran  mal-á-propos 
jönnek,  vagy  egész  véletlenül.  De  ami  megtörtént, 
az  azontúl  van  és  így  a  második  pillanatban  már 
matéria  az  élet  matériájából  és  akkor  azután  a 
legkülönösebb  véletlen  is  már  csak  kevés,  könn3ná, 
szinte  nyomtalanul  felszívódott.  Átélve  a  legizgal- 
masabb konfliktusok  is  csak  ritkán  izgalmasak- 
Hiszen  kétségek  és  várakozások  nélkül  szoktak 
szembeszállni  az  ellenfelek,  mind  a  kettőjük  számára 
előre  eldöntött  a  küzdelem.  Az  apa  és  a  fiú  elvál- 
hatnak örökké :  de  csak  öntudatlan  úgyillikból 
megindultak.  Mert  az  elválás  nem  ma  történt  és 
nem  tegnap,  hanem  egyszer,  régen  egy  elfeledett 
percben ;  hiszen  sohasem  voltak  egyek. 

Reinhardt  kíméletlenül  következetes  volt  és 
azt  adta,  amilyennek  az  élet  pillanatonként  látszik. 
Brahm  kíméletlenül  szigorú  és  az  élet  pillanatait 
adja,  a  látszatok  nélkül.  Még  az  élet  hangsúlyairól 
is  lemond.  Az  apa  és  a  fiú  csakugyan  közömbösen 
beszélnek  egymással  és  legfeljebb  idegesen.  A  máso- 
dik felvonás  váratlan  eseményének  hullámgyűrűi 
csakugyan  elsimulnak  a  harmadik  felvonásig.  Nála 
az  emberek  akkor  sem  hisznek  akaratuk  és  tetteik 
szabadságában,  mikor  a  körülmények  konstellációja 
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olyan,  hogy  látszólag  befolyásolatlanúl  választhat- 
nak és  akadály  nélkül  cselekedhetnek.  Ez  tehát  az 
igazi  élet  és  itt  mondhatna  el  igazán  a  szép  fürtös 
Alfréd  Kerr  mind  a  hét  nyelven :  Such  is  life, 
questá  la  vita,  c'est  la  vie,  so  ist  das  Lében. 

Szép  ez  és  érdekes.  Értékesebb  is  és  jőveJ 
több,  mint  amennyire  a  néhány  és  többnyire  kevés 
márkák  köteleznék  Brahmot.  Lelkesedésre  mégis 
csak  akkor  van  ok,  ha  megszólal,  dadogva,  egy 
beteg  színész  és  megmutatja,  hogy  neki  szabad 
volna  odaállani  egy  fonnyadt  képű,  hervadó  ajkú, 
reszkető  kis  madártestű  asszony  mellé,  aki  néha 
jön  fel  vendégül  északra  és  mégis  inkább  otthon 
van  itt,  ahol  a  köd  párázik  és  későn  kel  a  nap 
és  hosszú  az  alkony,  mint  lenn,  Olaszországban, 
az  azúrég  alatt.  De  még  ez  sem  annyi  és  nem  az, 
mintha  olykor  ritkán  csakugyan  el  tudják  játszani 
Corneillet  és  Ra^inet  Parisban  és  akkor  az  ezer 
és  ezer  szürke  napra  elhintett  ráeszmélések  és 
megvilágosodások,  felindulások  és  magábamélye- 
dések néhány  nagy  és  tiszta  gesztusba  komprimá- 
lódnak. 

2. 

Mert  ez  a  lényeg.  Az  életben  elosztódnak 
ezer  töredékre  és  ezer  csatát  vesztenek  a  minden- 
nappal szemben  a  mégis  döntő,  nagy  események  : 
a  művészetben  oldódjanak  fel  a  kötelékek,  kapcso- 
lódjcinak  egybe  az  értékek  és  jussanak  kifejezésre, 
energikusan,  büszkén,  dacosan.  Egy  talán  nem  is 
jelentékeny  francia  színésznő,  Suzanne  Després 
járta  végig  az  utat  a  német  naturalizmustól  vissza 
a  franciák  heroikus  stílusáig. 

Törékeny  nádszál-kisasszony  volt,  a  kelet 
ízlése  szerint,  amikor  hét-nyolc  esztendő  előtt  elő- 
ször indult  turnéé  orientalera.  Keskeny  nyakán, 
élesvon£Jú,    kemény    inak    ereszkedtek    le,    válla 
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könyöke,  csuklója  a  nyilvánosság  ellenőrzése  mellett 
végezte  munkáját :  árbőckötélzetként  feszültek 
vékony  bőre  alatt  az  izmok. 

Ady  Endre  a  Magyar  Pimodánban  felébreszti 
reggeli  álmából  egy  átdorbézolt  éjszaka  után  Katona 
Józsefet  és  Kecskemétről  átugorva  Debreczenbe, 
rákukkant  Csokonai  Vitéz  Mihály  pénztelen,  köny- 
vetlen, kevés  ború  tengődésére.  Az  irodalom- 
történeti kézikönyvek  adatai  hirtelen  iszonyú  kon- 
krétakká lesznek,  hideglelős  a  kéz,  amikor  átlapozza 
a  könyvet,  nagyképű,  szívtelen  farizeus  a  halhatat- 
lanság és  kegyetlen  gúny    az    örökzöld    borostyán. 

Ilyen  valóságosra  elevenítette  a  fiatal  Després 
Elektrát.  Sáppasztóan  átélte  a  tépelődés  óráinak 
minden  pillanatát,  ezek  a  nehéz,  hosszú  órák  elföd- 
ték az  azóta  eltelt  ezer  éveket,  elfödték  a  tragédia 
örök  arányait  és  amint  Elektra  ott  kuporgott  a 
palota  előtt,  lerongyoltan  és  rongyokra  tépett 
lélekkel :  a  közönség  iszonyodva  találgatta  az  ilyen 
bún  és  az  ilyen  bűnhődés  alcikját  a  mai  társada- 
lomban. 

Després  igazi  és  nemes  tehetsége  azonban 
nem  elégedett  meg  ezzel  az  eredménnyel :  tovább- 
fejlődött az  egyszerűsítés  tendenciája  mentén, 
eljutott  az  összefoglaláshoz,  a  részleteket  magába- 
olvasztó, tisztább  vonalú  és  nagyobb  nyomatékú 
szintézishez,  anélkül,  hogy  kereste  volna.  Nem  a 
ConservatoireNationale  nevelte  színésszé  a  druidává- 
nevelés szertartásai  szerint  és  szigorúságával  és 
így  nem  kapott  helyet  a  Comédie  Fran9aiseben. 
De  azért  tragédienne-né  lett  comédienne-ből,  noha 
jobbára  Pierre  Vébert  játszott  és  Bernsteint.  A  habo- 
zás órái  és  az  átmenet  pillanatai  elvesztették  önálló 
jelentőségüket,  nem  voltak  többé  egyenlő  értékűek 
az  elhatározásokkal.  A  legócskább  színműben  is 
néhány  nagy  gesztust  talált  Després  :  a  szerelemre- 
lobbanást,    a    csalódást,   a  bölccsé  közömbösülést: 
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a  közbenső  idő  nem  a  magukértvaló  pillanatok  tarka 
és  finom  sora,  hanem  előkészület,  céltudatos  foko- 
zódás a  tiszta,  nagy  tett  felé.  De  nem  makszimák 
és  elvont  megfontolások  vezették  ide  Desprést, 
hanem  a  színházneik  egyre  tisztábban  és  teljesebben 
érzékelt  természete. 

3. 

A  dráma  emberek  kőzött  való  történés.  Ennél 
általánosabban  nem  lehet  meghatározni,  ez  egy 
olyíui  vonása,  amely  szükégképen  állandó  és 
elmaradhatatlem.  Es  ami  történik,  azt  az  emberek 
teszik ;  talán  nem  hisznek  tetteikben,  talán  egész 
máskép  alakulnak  a  tett  következményei,  mint 
ahogy  hitték.  A  montaignei  que  scais-je  örökké  ott 
mosolyoghat  ajkukon.  De  a  megtétel  pillanatában 
mégis  egy  irány  felé  határoznak,  egy  irányban 
alkarnak  és  ha  megtettek  valamit,  tiltakozás  nélkül 
vállalják  tettük  következményeit.  Ez  olyan  termé- 
szetes, ez  annyira  hozzátartozik  a  nyugati  ember 
mivoltához,  hogy  a  kereszténység  nem  talált  ellen- 
mondást  az  isteni  gondviselés  és  a  lehetőségek 
között  való  szabad  választás,  az  életvitelért  való 
felelősség  kőzött.  Es  éppen  mert  ez  természete  a 
nyugati  embernek :  már  a  kételkedés  ironikus 
hangja  és  a  lemondás  hangsúlyai  is  egy  tőle  idegen 
embert  rajzolnak  eléje,  olyan  valakit,  aki  távol  van, 
az  élet  másik  partján.  Ez  az  elválás  éles  és  szinte 
elfeledteti,  hogy  az  a  másik  ember  mégis  csak 
úgy  tesz-vesz,  mint  ahogy  az  egyik  tenne  és  leg- 
végsőbb esetben  is    a  tett  problematikus  számára. 

Paul  Ernst  Brunhildja  a  német  dráma  legkomo- 
lyabb és  legméltóságosabb  tiltakozása  a  naturalizmus 
ellen  és  itt  Brunhild  így  búcsúzik  Siegried  holttestétől: 

„   .  .   .  Wie  ein  Netz  sind  der  Menschen  SckickseJe 

Und  sind  allé  verknotet, 

Und  bald  wurdest  du  in  Schicksale  verstrickt, 

Ich  vreisa  nichts  von  Verfehlung  und  Schuld 
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Denn  nach  Notwendigkeit  lében  wir  obere     Menschen  . .  . 

Du  aber  Kast  als  Schuld  die  Verstrickung  gefühlt, 

Und  ala  Verfehlung  dein  Unglück 

Und  jedea  Geschehen  als  Deinen  Willen". 

Siegfried  minden  történést  akarataként  érzett, 
eizért  tragikus  hős  és  azért  nyugati  ember.  De  ha 
máskép  volna  és  a  tettek  elhallgatnáneJc :  akkor 
felbomlanék  a  dráma  egész  szövevénye,  mert  a 
dráma  tettnek  tettre  következése,  mert  csak  a  tett 
végleges,  ami  eldönt  egy  szituációt  és  szükségessé 
teszi  a  következőt  és  minden  tettért  felelős  valaki, 
mert  a  következő  tett  megint  csak  egy  emberen 
•eljesedhetik  be.  De  csak  a  helyzetek  megértetésére 
és  a  drámának  az  állapotszerűségből  kimozditására 
és  tenni  kell,  tenni  kell  egyre  és  csak  a  tett  mutat- 
hatja a  tettre  alkalmatlanságot.  Ezért  rezdül  meg 
annyi  hang,  ha  az  élet  csak  egy  kissé  a  létezés 
felé  hajlik  és  ezért  nem  lehet  a  létezés  dráma  és 
ezért  csak  a  heroikus  dráma  következetes  és  tiszta, 
Antigoné,  Cid  és  Faust,  vagy  akár  Solness  építő- 
mester és  Hedda  Gabler. 

És  ez  mind  már  abból  az  aksziómából  követke- 
zik, hogy  a  dráma  emberek  közti  történés.  Pedig  a 
drámának  még  egészen  más  formai  felételei  vannak 
és  ezek  mind  a  tettet  követelik :  a  néző  perspek' 
tivájából  csak  az  egyszerűvé  vált  és  szimbolikusan 
általános  érvényű  történést  látja  tisztán,  tehát  újra 
szükséges  a  nagy  gesztus.  Főleg  és  mindenekelőtt 
pedig  a  drámát  tömeggé  összetevődött  ezer  ember 
hallgatja  és  az  egyéni  lehetőségek,  az  egyéni  két- 
ségek nincsenek  meg  a  tömeg  számára. 

Az  élet  minden  ostoba  véletlen  és  n'iinden 
különös  kisiklás  ellenére  is  sineken  jár :  bizonyos 
dolgoknak  meg  kell  történniük  és  mások  nem  tör- 
ténhetnek meg,  különben  nem  épülne  fel  az  egyén- 
sejtekből  a  társadalom-szervezet.  Bizonyos  típusú 
szituációk    minden     emberéletben    kialakulnak     é 


Í88 


bizonyos  típusok  szerint  ismét  feloldódnak.  Ezeket 
a  nagy  és  félig  öntudatlan  erőket,  amelyek  az 
egyest  kormányozzák  és  a  rend  által  követelt  útra 
terelik  őt  vagy  elhárítják  az  útból :  emberiesíti, 
antropomorfízálja  a  heroikus  színpad.  Az  erkölcs, 
a  vallás,  az  élet  nagy,  megcáfolhatatlan  posztulá- 
tumai  mind  társadalmi  produktumok :  de  az  egyes- 
ben lesznek  tudatossá  és  tetté.  Ezt  a  tudattá  és 
tetté  változást  keresi  és  várja  a  színpadon  a  tömeg, 
amely  maga  is  társadalom  és  érzi  a  társadalmat 
kormányzó  ösztönök  hatalmát. 

Az  egyeseknek  tömeggé  olvadását  a  natura- 
lista színpad  ellenségét  látta  még  Strindberg  is. 
Pedig  ez  a  nagy  északi  költő  nem  olyan  csendes 
tárgyilagossággal  írta  le  az  élet  vonalait,  mint 
Németországban  például  Arno  Holz.  Naturalista 
minden  színműve,  de  olyanformán,  mint  Dürer 
apokalipszis-fametszetei.  Mohón  keres  karakterisz- 
tikus vonalakat :  ám  leírásában  dacos  karommá 
keményedik  minden  hajlás  és  hevesen  szökken  a 
magasba  a  felemelt  kar.  írásmódja  felszabadítja  az 
elfojtott  szenvedélyeket  és  éles  kontúrt  ad  a  bizony- 
talan átmeneteknek.  Es  ez  a  hatalmas  művész- 
temperamentum  hűvös  lesz,  józan,  sőt  aprólékos, 
amikor  újra  és  újra  intim  színpadot  tervez,  olyant, 
ahol  egyenként  fordul  minden  nézőhöz  a  szó.  Mert 
az  ezer  egybegyűlt  ember  a  színházban  nem  indi- 
viduum többé  és  mintegy  tiszta  természeti  törvé- 
nyek uralma  alá  kerül.  Ezért  ád  csak  új  magyará- 
zatot a  cselekedetek  rugóinak  és  nem  új  rugókat 
a  cselekedeteknek  Shaw  iróniája. 

Amint  a  fatalista  belátás  csak  megszínezi, 
de  nem  váltja  fel  az  egocentrikus  világfelfogást : 
úgy  nincsen  kitérés  a  döntés  és  a  cselekvés  elől, 
ha  együtt  ül  az  ezer  ember  és  átszikráznak  egyikről 
a  másikra  a  társadalomszabályozó  impulzusok. 
Az  egyetlen  Maeterlinck  tudott  csak  szembeszállani 
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a  tömeg  pozitivum-szomjúságával,  gesztus-követe- 
lésével, megőrizve  amellett  egy  bizonyos  fokig  a 
drámaformát,  de  ez  csak  egy  szerencsés  és  szép 
kompromisszum.  Maeterlinck  világa  a  gyerek- 
szoba, nem  csupán  most,  a  Kék  Madárban,  de  a 
régi  színművekben  is.  A  gyerekszobába  nem  hal- 
latszik be  a  külső  világ  moraja,  csak  a  család 
egyes  egész  nagy  eseményei  jelennek  meg,  egész 
előkészítetlenül  és  fantasztikusan  felnövekedve. 
És  a  zárt  ajtók  mögött  ott  leselkednek  a  titokzatos, 
sötét  hatalmak,  várnak  egy  résre,  hogy  beférkőz- 
hessenek. Ebben  az  üvegházi  levegőben  élnek  a 
Maeterlinck-emberek,  tapogatóznak  és  nem  tudnak, 
egyetlen  nagy  változás  rebbenti  fel  őket  és  ád  hírt 
az  élet  valamelyik  fordulatáról.  A  hétköznapnak 
és  a  környezetnek  ez  a  teljes  kiküszöbölése,  a 
lélekrezgések  mély,  hosszú  rezonálása  itt  sok 
mindent  megszólaltat,  ami  eddig  néma  volt  a  szín- 
padon és  a  tömeg  együtt  haladhat  a  költővel,  mert 
a  gyermekévek  újulnak  fel,  amikor  még  mindenki 
sok  mindent  tudott,  amit  azóta  elfelejtett,  sok 
mindent  kérdezett,  amire  már  nem  keresi  a  választ  és 
úgy  töprengett  a  magyarázatokon  és  a  miérteken,  mint 
a  felnőttek  között  csak  a  f  ilozof  usok.a  nagy  gyermekek. 
Ez  a  kivétel  az  akarat  és  a  tett  drámája  alól 
sem  naturalista  irányú,  hanem  ellenkezőleg,  mese- 
játék. A  naturalista  dráma  nem  is  engedne  egyetlen 
egyszer  sem  ilyen  kivételt:  hiszen  neki  az  akarat  és  a 
tett  nem  csupán  drámavoltánál  fogva  anyaga,  hanem 
azért  is,  mert  az  életet  veszi  szemügyre,  egész 
közelről :  és  az  élet  felszíne  megint  csak  akaratok- 
ból és  tettekből  szövődik  össze.  Ez  a  mély  paro- 
dokszona  a  naturalista  színpadnak  :  a  drámaiságncik 
akár  legáltalánosabban  elgondolt  feltételei  követ- 
keztében a  legkíméletlenebb  következetesség  is 
csak  merev  ellenzékké  teheti  egy  stilusscJ  szemben  ; 
de  nem  teheti  stílussá,  amely  magában  következetes. 
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tiszta  és  egy  tendenciának  végigvitele.  Ha  a  szín- 
pad úgy  naturalista,  mint  a  fiatal  Reinhardtté  volt : 
akkor  emberi  dokumentumokat  ád,  nem  művészetet ; 
ha  pedig  olyan  elemzőén  és  tisztitóan  naturalista, 
mint  a  Lessing-Theater  :  életmásolásból  életkritikává 
lesz,  de  nem  találhat  életmegoldásra. 

4. 

Brahm  nagy  tévedésén  azonban  nincsen 
semmi  csodálnivaló.  A  színház  nem  ércnél  is  mara- 
dandóbb anyaggal  dolgozik :  estéről-estére  kell 
megformálnia  közönségét.  A  meg  nem  értett  színház 
—  nem  létező  színház.  A  költő  és  a  művész  gon- 
dolhat egy  elképzelt  és  még  csak  eljövendő  közön- 
ségre :  a  színház  fölött  a  ma  itél  és  számára  nincsen 
felebbezés.  A  színház  tehát  teljesen  függ  a  kortól : 
és  le  kellett  tűnniök  az  akarat-lendületeknek  a 
színpadról,  mert  tökéletlenek  és  elfagyottak  a  kor 
akaratdiszpoziciói. 

A  töretlen  és  nagylendűletű  akaratra  ugyan 
máskor  sem  a  nyers  valóság  mutatott  mintát. 
Shakespeare  is  voltaképen  udvari  költő  :  a  néphez 
fordul  ugyan  elismerésért,  de  az  udvari  élethez 
tárgyért  és  miliőért.  Es  itt  nem  szabad  megelégedni 
a  felszínes  magyarázattal.  Nem  csupán  szociális 
okai  vcuinak  ennek  a  körülménynek,  nem  a  köz- 
rendűek osztálytudatának  és  osztályöntudatának 
fejletlensége  az  ok :  hiszen  sohasem  realizálódott 
az  osztályöntudat  olyan  tiszta,  sőt  merev  formákbein, 
mint  a  céhrendszer  idején.  Más  itt  a  háttér :  egy- 
részt egy  általános  pszichológiai  körülmény,  más' 
részt  a  drámaforma  alapvető  törvénye.  A  maguk 
életének  determinált  voltát  érezte  a  londoni  szín- 
házak közönsége ;  de  az  uralkodók  akaratszabad- 
sága iránt  a  véres  és  meglepő  események  egész 
sora  tartotta  fenn  hitét.  És  így  természetszerűleg 
az  arravaló  anyag  alakult  drámává. 
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A  18.  századnak  is  megvolt  a  remediuma  az 
élettől  elfojtott  akarat  feltámasztására.  A  felvilá- 
gosodás korának  nevezett  idő  voltakép  a  doktrinák 
kora.  A  köz  élete  és  a  magánélet  is  teljesen  elzár- 
kózott a  raison  elől :  tehát  a  raison  visszavonult  a 
gondolkodás  síkjára  és  ott  akadályok  nélkül  rajzolta 
fel  nagyvonalú  szabályos  idomait.  A  gondolkodás 
és  az  élet  sokáig  messzejártak  egymástól :  és  mivel 
az  elmélet  nem  vethette  alá  magát  részletenként 
az  élet  szunkci ójának  :  egésszé  kialakulva,  enged- 
mények nélkül  követelte  az  élet  teljes  hozzáidomu- 
lását.  Lessing  drámájában  az  udvari  élet  akarat- 
szabadságát már  az  ideologikus  akarat  pótolja  és 
ez  az  alapja  Schiller  drámáinak  is. 

Az  ideológia  rövid  időre  urává  lett  az  életnek  : 
a  francia  forradalom  véres  évei  nem  férnek  el  a 
krónikaíró  szürke  papírlapjain,  hanem  egy  hatalmas 
tragédia  hatásosan  felépített  felvonásaiként  követ- 
keznek egymásra.  Maga  a  kor  a  tragikus  hős ;  a 
bukás  pedig :  az  eszmék  megvalósíthatásába  vetett 
hit  lassú  felőrlődése. 

A  francia  forradalom  csődjének  és  a  negyven- 
gyolcas  mozgalmak  kudarcának  nagy  része  van  a 
mi  napjaink  fatalista  belenyugvásában  és  deprimált 
nemtörődömségében.  A  másik  ok  természetesen : 
a  bizalmatlanság  a  készülő  újjáalakulással  szemben, 
a  szocialista  állam  megszületésével  járó  nagy  pusz- 
tulások előrelátása,  az  új  alakulás  anti-individualista 
természete.  Ha  visszatekint  bátorításért  a  félénken 
elinduló  akarat :  tegnapi  nagyobblendületü  társainak 
tönkrezúzódását  látja  ;  ha  előrenéz  gyámolításért : 
ott  van  előtte  az  a  társadalmi  elhelyezkedés,  mely 
nem  engedhet  teret  az  akaratnak. 

Ez  a  helyzetkép  teoretikusnak  látszik  :  de  a 
tapasztalatok  igazolják.  Hiszen  a  tanulságok  levoná- 
sára senkinek  sem  kell  századokat  egységes  ten- 
denciájuk szerint  áttekinteni :  kicsiny   példák    ked- 


192 


vetlenítik  e!,  apró  jelek  szegik  akaratát.  Nem  a 
történeiem  mérlege,  hanem  személyes  tapasztalatok, 
saját  szeme,  saját  csalódásai  mutatják  meg  kiki- 
nek,  hogy  a  nagy  forradalom  eszméi  nem  tudták 
megtartani  Ígéreteiket  és  korántsem  váltották  meg 
az  emberiséget:  az  Ígérkező  új  kor  pedig  a  nagy  ráz, 
kódtatások  elcsendesedése  után  is  sokáig  keresztes 
hadjárat  lesz  és  felekezeti  háborúskodás,  nem  pedig 
evangéliumi  béke  és  megelégedés.  Egy  nemzedéket 
átsegített  életén  az  enrichissez-vous  ;  a  következő 
nemzedéknek  már  csak  a  fortwursteln  maradt  meg. 
A  németek  két  igazi  nagy  tragikus  költője 
közül  Kleist  mintha  előresejtené,  Hebbel  mintha 
tisztán  látná  a  nagy  debáclet.  Az  ideológia,  az 
az  eszmehit,  nem  ad  többé  szárnyat  hőseik  akara- 
tának :  a  megáradt  ösztönök  örvénye  lesz  cselekvé- 
seik hajtóerejévé.  Míg  Lessing  és  Schiller  az  eszme 
és  a  szerelem  konfliktusát  keresik :  Kleist  és  Hebbel 
embereit  az  utolsó  csoda,  a  szerelem  zavarja  fel 
egyensúlyi  állapotukból  és  a  bomlott  káoszból  sar- 
jadzik ki  a  cselekedet.  A  különbség  nagy  és  igen 
fontos.  Előbb  a  szerelem  zavarta  és  megbontotta  a 
cselekvés  lendületét :  most  ez  a  zavar  előfeltétele 
és  oka  a  bármilyen  irányú  akaratnak  és  tettnek. 
Már  Kleist  is  félelmes :  az  elemek  viharzanak 
embereiben  és  a  cselekedetek  nem  egyszer  nem  is 
emberiesek.  A  nagy  Hebbel  azonban  néha  való- 
sággal danse  macabret  rajzol  fel  a  régi,  tiszta 
arányú  tragédia  helyett :  hiszen  bibliabeli  Judithjá- 
nak  áhítatos  emlékezetű  tettét  voltakép  a  hősnő 
patologikus  nemi  életével  motiválja.  A  régi  drámák 
egyszerű  és  üdvözítő  szerelmei  már  nem  találtak 
hitre :  a  szekszuális  patológia  tüneteinek  drámai 
motívumokká  fokozásához  Kleistek  kellettek  volna 
és  Hebbelek.  Társadalomkritikai  drámáinak  nagy- 
hatású, de  nem  igazán  drámai  sorozata  után  tűnnek 
fel  még  egyszer  Ibsennél  ezek  a  hebbeli  motívumok 
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csodálatosan  átszelleműive,  gyengéd  költői  alakban  : 
Hedda  Gabler,  Solness  Építőmester,  Ha  Mi  Holtak 
Feltámadunk  még  egy  teljes  erejű  drámai  trilógia. 
Azóta  igazi  tettek  csak  a  szórakoztató-színpad 
szükségleteit  ellátó  cégek  gyártmányaiban  fordul- 
nak elő  és  Paul  Ernstnsk  férfias,  de  didaktikus 
jellegű  tragédiáiban.  A  cselekvés  bíborpalástos 
hősei  nincsenek  többé. 


A  francia  színpad  kikristályosítja  a  sok-sok 
esztendőtől  és  a  tömérdek  hétköznaptól  felszívott 
valódi  élményeket  és  összeilleszti,  kiegyenesíti  az 
eltörött  nagy  gesztusokat :  és  ez  kritikája  az  életnek. 
Brahm  elhallgattatja  a  viszonyoknak  és  változások- 
nak az  ember  természetévé  szokott  poétizálását : 
és  ez  is  az  élet  kritikája.  A  francia  színpad  heroikus 
stílusa :  a  nagy,  töretlen  élet  helyreállítása  a  hét- 
köznapok destruktív  hatásainak  számkivetésével. 
Brahm  a  heroizálással  ellenkező  irányban  módosítja 
az  életet :  egészen  lemezteleníti  és  nem  választ  ki 
hangsúlyozásra  pillanatokat.  Ez  is  állásfoglalás  az 
élettel  szemben.  Nem  a  franciák  férfiasan  egységes 
szempontja,  hanem  a  szemponttalanságig  elfogu- 
latlan tudomásulvétel.  Komponálatlan  és  nem  is 
leplezi  a  véletlen  egymás  mellé  kerüléseket. 

Brahm  színpada  a  régi  Hauptman  színpada. 
Goethe  sem  nézte  mélyrelátóbb  és  tisztább  szemmel 
az  embereket,  mint  Hauptmann  és  neki  sem  voltak 
igazabb  szavai. De  Goethének  a  művészet  hauptmanni 
állapota  csak  anyag  volt  az  alapkérdések  felveté- 
sére;  Hauptmannak  sokáig  felelet  volt  az  „így  van" 
és  csak  néha  kívánkozik  ki  a  beletörődésből.  De  a 
Hauptmann-dráma  előtt  szabad  egy  ritka  alkalmakra 
tartogatott  kérdést  elővenni  és  elgondolkodni  arról, 
hogy  nincs-e  egy  olyan  célba  érkezés,  ahonnan  nézve 
nem    külömbség  a    komponáltság  és    komponálat- 
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lanság.  A  művészet  a  múlandóság  harca  az  elmú- 
lás ellen.  Az  összefüggéseket  keresi,  mert  az 
összefüggés  megmarad,  az  egyszeriség  elenyészik. 
De  ha  valaki  megérezte  a  létezést,  talán  a  leg- 
főbbhöz,  a  legörökibbhez  jutott  el.  Az  ember  azo- 
nosul a  sorssal,  ha  maga  intézi  életét :  de  azonosul 
vele  akkor  is,  ha  a  sors  nem  egyezkedik  az  ember- 
rel, hanem  nézetei  iránt    közömbösen    végez  vele. 

A  francia  tragédiában  az  élet  heroikussá 
emelkedik  és  a  pillanatok,  a  hangulatok  tiszta, 
nagy  tettekké  tömörülnek.  Brahm  színpadán  min- 
den egyformán  jelentékeny,  vagy  jelentéktelen 
momentuma  a  létezésnek,  a  beletörődés  csak  úgy, 
mint  a  hiábavaló  tiltakozás.  A  Comédie  Fran9aise 
héroszokat  állít  a  színpadra :  Brahm  marionetteket. 
Itt  és  ott  a  sors  szólal  meg.  De  a  francia  tragédia  a 
legvalódibb  formája  ennek  a  világlátásnak  :  a  másik 
világlátás  rombolja  és  nem  építi  a  drámát.  A  fran- 
cia tragédia  a  tétel  pozitív  bizonyítása :  Brahm 
csak  annyiban  világnézet-kifejezés,  amennyiben 
nem  fogadja  el  a  másikat.  Kritizál  és  keze  alatt 
nem  alakulhat  ki  semmi.  Filozófiailag  igaza  van  : 
színpadilag  nem.  Világlátása  igaz  lehet,  de  a  szín- 
padon nem  teremt  egységet,  hanem  végkép  ele- 
meire zilál  szét  mindent,  ami  egész  volt. 

Már  Goethe  is  szembeállította  a  német  és  a 
francia  irodalmat  és  úgy  találta,  hogy  a  franciák 
az  alaktisztaságot  a  motívumok  korlátozásával 
érik  el,  míg  a  németek  egyenetlenségéért  és 
nehézkességéért  a  motívumok  gazdagsága,  a  tömött- 
ség,  a  sokoldalúság  ád  kárpótlást.  1830-ból  való  ez 
a  kijelentés,  a  romantika  napjaiból.  A  németek 
romantikája  a  legváltozatosabb  viszonyok,  a  leg- 
különbözőbb körülmények,  a  legfestőibb  és  leg- 
érdekesebb környezetek  pontos  megfigyelésével 
elégítette  ki  kalandvágyát :  a  francia  romantika  az 
öröklött  klasszikus  formák  barokk  túlzásaiban  élte 
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ki  túlfűtött  temperamentumát.  A  részlethalmozás, 
az  élet  birtokbavétele  nem  hozott  igazi  eredmé- 
nyeket a  német  drámáknak ;  a  romantika  forróláza 
még  egyszer  életre  galvanizálta  a  már  petyhüdt 
francia  tradiciót,  mely  egy  idő  óta  már  nem  eléggé 
meggyőzően  adott  külső  alakot  az  emberi  élet 
valódi  fordulatainak  és  döntő  eseményeinek.  Saját 
erejéből  természetesen  ma  már  a  francia  kultúra  sem 
vállalkozhatnék  nagy,  egységes  életmegítélésekre : 
de  a  tradíciókhoz  nem  csupán  azért  fordulhat  segít- 
ségért, mert  egyszer  sikerült  eljutnia  az  igazi  for- 
mákhoz. Bizonyos  külső  feltételek  máig  is  vagy 
ma  újra  megvannak  a  centrális  világlátásra  a  fran- 
ciáknál :  nem  adnak  ugyan  elég  energiát  a  világ- 
kép egységesítésre,  de  dispoziciót  ébresztenek 
irányában. 


Zola  akkor  sem  lett  volna  nagy  író,  ha  nem 
a  háztetőről  néz  körül  Parison,  a  városon,  amelyet 
meg  kell  majd  írnia  és  meg  kell  majd  hódítania, 
de  azért  Brahm,  ha  n^ég  oly  furatestű  ember  is, 
úgy  egyszer-kétszer  felkapaszkodhatott  volna  arra 
a  háztetőre.  Az  egyre  változó,  mindig  cserélkedő 
párok  illegését  csak  lenn  lehet  pontosan  és  élesen 
látni.  A  lennjáróké  a  kis  formás  lábak,  a  gömbölyű 
mellecskék  és  a  karcsú,  simulékony  fehér  ujjak. 
De  a  zenét  a  tánchoz  valahol  a  nnagasban  játszák 
és  csak  az  hallja  a  különös  melódiákat,  a  hegedű- 
vonó bús  elnyekkenését,  aki  maga  is  eljutott,  fel- 
fáradt a  magasba.  A  stílus  néha  csak  a  földszint 
számára  van  meg,  de  a  földszintről  nem  lehet 
stílust   csinálni. 

Brahmból  még  lehet  stílus  vagy  éppen  Brahm 
ellenére  lesz  meg  a  német  színjátszás  stílusa,  de 
Brahm  nem  stílus,  mert  az  egyest,  az  egyszervalót, 
a  többé  elő  nem  fordulót  külön  adja,  egyszeriségé- 
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ben  és  egyszeriségéért,  a  stílusban  pedig  semmi 
sem  új  és  semmi  sem  múlik  el,  hanem  minden 
jön  valahonnan  és  megy  valahová.  A  stilus  az 
összefüggések  éreztetése,  a  hullámverések  ritmusá- 
nak a  törvényesítése,  a  stilus  a  törvény.  A  felületre 
hajított  kö  nyomán  száz  növekvő  hullámgyűrű 
szüremkedik  és  csak  a  kezdet  szabad,  választható  : 
a  kifejlést,  a  beteljesülést  már  meghatározza,  magára 
következteti  az  első  mozdulat. 

A  francia  játszásmód  már  vénecske,  csoda- 
palástja fantasztikus  rongyokká  foszlott,  reszkető 
hang  rikácsolja  a  régi  dallamot  és  egy  kedves 
lejtésébe  néha  belesípol  az  elakadó  lélekzet.  A  Notre- 
Dame  egyik  régi  krónikása  leírja,  hogy  gyillik 
vasárnaponként  a  templomba  a  nagy  és  a  kicsiny, 
az  öreg  és  fiatal.  Együtt  van  az  egész  város  a 
hatatalmas  falak  között,  az  egyes  ember  eltűnik 
a  tömegben,  az  egész  tömeg  csak  egy  valami  a 
templomban  és  sokkal  kevesebb  az  óriási  oszlo- 
poknál és  a  boltos  menyezetnél.  Kezdődik  a  mise, 
felbúg  az  orgona,  a  szájak  mind  a  zsoltárra  nyílnak. 
Mintha  nem  is  az  emberek  énekelnének,  hanem  a 
nagy  tér  fölöttük  szólalt  volna  meg.  Egyszerre 
beárad  a  napfény  sok  színben,  kigyúlnak  a  falak, 
csupa  ablak  minden,  súlyát  veszíti,  nem  tapad 
többé  a  földhöz.  Az  óriás  hajó  kibontja  szárnyát 
és  felível  a  magasba  utasaival  a  mennyei  Jeruzsá- 
lem felé.  A  Notre-Dame  még  ott  fogadja  most  is 
a  Szajnát,  ahol  akkor  várta,  még  sokáig  fog 
gubbasztani  szokott  helyén,  de  nem  repül 
többé.  A  francia  színjátszó  stilus  sem  a  régi 
már  a  mai  világban,  de  ahogy  az  öreg  templom 
körülsugározza  magát  hajdani  életével,  úgy  él  és 
annyira  élet  még  az  a  másik  régi  emlék  is.  Ki  lehet 
vinni  Moliére  színházából  régi,  nagy  köamfiteatru- 
mokba,  ahol  igazi  hegyek  és  nedves  mezők  a  szín- 
falak és  a  bukó    nap    vöröse    az    alkony   és  ott  is 
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megmarad  magának,  csak  növekszik,  ura  tud  lenni 
a  hegyekkel  határolt,    éggel    födött  színpadnak   is. 

Brahm  színpadjának  és  a  francia  hagyomány- 
nak ez  a  merev  szembesítése  természetesen  csak 
az  elvek  vitája.  Esteli  időtöltésre  a  Lessing-Theater 
biztosan  alkalmas  annyiszor,  ahányszor  a  Comédie 
Fran^aise.  Csakhogy  a  színháznak  van  egy  nagy 
feladata  is,  egy  társadalmi  funkciója :  időnként 
nyilvánulásra  kell  hoznia  a  tömeglelket.  Ezért 
jelentősebb  talán  ma  a  színház,  mint  amilyen  a 
múltban  valaha  volt.  Egymásután  szakadnak  le  az 
összetartozás  kapcsai  és  kétszeresre  becsesedik 
minden,  ami  megmutatja,  hogy  a  nyájban  élés  nem 
marad  következmények  nélkül,  hanem  egy  törékeny, 
magasabb  egység  részeivé  teszi  az  egyeseket. 
A  Comédie  Fran^aise  ma  ugyan  már  nagyon  töké- 
letlenül működik,  de  legalább  nagy  jel,  óv,  emlé- 
keztet és  számontarttatja  az  emberekkel  a  nagy 
századok  hagyatékát.  A  német  világbirodalomból, 
az  új  Berlinből  nagyon  meredek  út  vezet  a  még 
mindig  poros  és  kisvárosi  Weimarba.  Alig  is  ipar- 
kodnak rajta,  ha  néhányan  és  az  emberek  igazában 
csak  együtt  tartozhatnának  a  múlthoz.  De  a  néme- 
teknek nincs  is  közük  egymáshoz,  még  csak  az  egy 
Berlinnek  sincsen  egységes  habitusa. 

Az  emberek  jönnek  Berlinbe  északról  és 
délről,  keletről  és  nyugatról  és  olyanok  maradnak 
ott  is,  amilyenek  voltak  északon  és  délen,  keleten 
és  nyugaton.  A  Berlin  névnek  egykor  talán  volt 
valarni  konkrét  tartalma,  ma  egész  bizonyosan 
csak  egy  államtudományi  és  közigazgatási  fogalom, 
egy  sereg  összeszaladt,  egybekavargó  kis  vidéki 
város  megjelölésére.  Az  emberek  egymás  mellett 
laknak,  szomszéd  házakban  és  szomszéd  utcákban, 
de  nem  vesznek  tudomást  arról,  hogy  mások  is 
vannak  órajtuk  kívül.  Nem  alkalmazkodnak,  mert 
nincs  is  mihez    alkalmazkodniok.    Egyiknek    ez    a 
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szokása,  a  másiknak  az  és  semmi  sem  teszi  erő- 
sebbé az  egyik  megszokását  a  másikénál.  Nem 
adhat  egy  birodalomnak  színházat  és  művészetet 
az  olyan  város,  ahol  még  a  főétkezéseknek  sincsen 
meg  a  pontos  idejük.  En  tizenkét  órakor  ebédelek, 
te  pedig  hatkor,  ő  ma  hétkor  vacsorázott  és  holnap 
éjfélkor  fog  vacsorázni.  Parisban  az  utcán  meg 
lehet  látni,  hogy  hány  az  óra.  A  berlini  vendéglők 
konyhája  valóságos  örök  tűzhely,  még  ebédelnek 
az  egyik  asztalnál,  a  másiknál  pedig  már  rendelik 
a  vacsorát. 

Az  összekapcsolás  egyéb  elemi  formái  is 
hiányoznak.  Másutt  mindenki  mindennap  ugyan- 
azokat a  régi  templomokat  és  ugyanazokat  a  régi 
házakat  látja,  mindenkinek  ugyanazokra  a  halmoicra 
kell  feljutnia,  vannak  kis  görbe  utcák  és  nagy, 
komoly  körutak,  folyópartok  és  piacok,  talán  egy 
sziget  és  néha  egy  öreg  harangtorony  vagy  más 
valami,  amit  mindenkinek  a  szeme  egyformán 
megszokott,  amihez  egy  kicsit  mindenki  hozzá- 
tartozik :  Berlin  egészen  karakter  nélkül  való,  minden 
ház  egyforma  és  minden  ház  különbözik  is.  A.  leg- 
vénebb berlini  sem  talál  haza,  ha  egyszer  egy 
idegen  utcába  téved  és  ha  valakit  úgy  álmában 
lefektetnek  a  padra  a  berlini  utcán,  haláláig  nem 
jőn  rá,  hogy  milyen  városba  került.  Paris  sem 
egész  kicsi,  de  az  idegen  másnap  hazatalál,  hiszen 
erre  van  az  a  hegy  és  arra  van  ez  a  torony.  Har- 
madnapra pedig  már  megtudja  külömböztetni  az 
egyes  városnegyedeket  és  látja,  hogy  miért  Paris  a 
Quarter  Latin  is  és  az  Opera  környéke  is.  Azok 
az  emberek,  akik  már  látták  a  Notre-Dame  tor- 
nyáról és  mindig  láthatják  a  nehézkes,  öregedő 
halmokat  és  a  szeszélyes  határú  völgyeket  közbül, 
a  Pantheon  kupoláját  a  Mont  de  Paris  fölött  és 
aMontmartren  fehérlő  Sacre-Coeurt,  akik  naponként 
vagy  gyakran  elmennek  a  Szajnapart  sok-sok  szürke 
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háza  mellett  és  újra  és  újra  meglepődnek  a  vizből 
kibújó  friss  zöldfejű  fákon :  azok  nem  lehetnek 
egészen  különbözők  és  egymáshoz  egész  idegenek. 
Az  impresszionisták  finom  csodáihoz  hason- 
lítva, Liebermann  művei  durvák,  paraszt  marko- 
lásúak.  De  ha  az  előkelőséget  nem  lehetne  elválasz- 
tani a  splendid  isolation-tól,  akkor  Liebermann 
sokáig  sokkal  arisztokratább  lett  volna  Manetnél. 
Hiszen  mindig  absztraktul  hat,  sohasem  lépett  még  ki 
és  sohasem  is  fog  kilépni  az  elvontság  határai  közül, 
mert  beszélni  jól  tud  ugyan,  de  alapjában  nincs  mit 
mondania.  Ötletei  vannak,  szellemes  széljegyzetek- 
kel gyakran  meglep,  de  nincsen  olyan  tárgya,  amely 
egyformán  mindenkié  lehetne.  Választékos  és  raffi- 
nált,  nem  szabad  akaratból,  hanem  kénytelenségből. 
A  franciáknál  ott  van  Paris  és  minden  párisinak  van 
köze  ahhoz  a  sok  telt  zöldhöz  is,  ami  Paris  körül  van. 
a  Szajnapart  kis  faluihoz,  a  barbizoni  erdőhöz.  Ma 
már  ugyan  szinte  túlságosan  tudjuk,  hogy  nem  a 
tartalom  teszi  a  művészetet,  de  azért  a  művészet 
mégis  csak  akkor  lehet  hatékony  életemelővé  és 
az  életemelkedésben  magasabbra  érővé,  ha  a  tiszta 
eredmények  valami  olyan  tárgyon  mutatkoznak  és 
fejlenek  ki,  amelyen  mindenki  hozzájuk  férhet  és 
kedve  szerint  ellenőrizheti  a  művészt. 

Itt  Berlinben  még  Sauer  is  hiába  van  itt  és  egy 
kissé  szinte  fölösleges,  pedig  annyira  csak  ember  és 
olyan  nagy  ember,  hogy  néha  jó  volna  kezét  megcsó- 
kolni. Rettenetes  és  nagyszerű  események  érhetik,  a 
legdöbbentőbbek  minden  elképzelhetők  közül  és  meg 
sem  kell  mozdulnia  és  beszélhet  tovább  épp  oly 
fáradtan,  halkan,  hebegve,  mint  azelőtt,  annyira 
benne  és  vele  élnek  rögtöntől  fogva  az  örömek  és 
a  bánatok.  Valami  így  volt  és  valami,  amit  ő  tesz, 
ezentúl  úgy  lesz.  Nem  változik  el  közben,  nem 
sápad  halálra,  nem  ujjong  fel.  Sohasem  lehetnek 
gesztusai.  Hiszen  minden  egyformán   csak  történik 
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vele  és  nem  általa  lesz.  Ez  a  kiszolgáltatottság 
bölccsé  közömbösítette  :  finom  megértő,  de  nyugodt 
mosollyal  nézi  messziről  saját  lelki  katasztrófáit  is, 
melyek  csak  a  többiek  szemében  katasztrófák, 
számára  nem.  Talán  a  betegség  is  csak  segítette. 
A  beteg  ember  engedelmeskedik  testének  és  így 
különösen  hajlamos  az  engedelmesség  filozófiájára. 
Erőteljesen  nem  is  lehetett  Sauer  olyan  nagy, 
mint  amekkora  most,  betegen,  romjaiban.  De  nem 
ömlik  át  róla  a  nagysága  azokra,  akik  körülötte 
vannak  ugyanazon  a  színpadon.  A  többiek  nem 
mozoghatnak  ugyanabban  a  levegőben.  Magános 
ez  a  nagyság,  a  szegény  pompás  beteg  úgy  hur- 
colja hajlott  vállán,  roskadozva,  botló  lépéssel 
művészetét,  mint  valami  idegen,  kifürkészhetetlen 
csodát. 

Sauer  talán  az  egyetlen  Berlinben,  aki  ráér, 
kívüle  mindenki  siet,  rohan.  Talán  mégis  van  valami 
közös  a  berliniekben :  az  esztelen,  gyors  tempó, 
amelyet  a  Stadtbahn  szabályoz.  A  hosszú,  vágtató 
vonatok  szoknak  bele  az  emberekbe  és  a  fantá- 
ziákba. Fut,  szalad  mindenki  és  nem  veszi  észre, 
hogy  már  régen  maga  mögött  hagyta  az  egyetlen 
célt,  amiért  érdemes  megmozdulni.  Egészen  meg- 
éjjeledik  és  a  mozdonyok  nagy,  sárga  lámpái 
még  mindig    hasogatják    hosszában    a    sötétséget. 


A  fiatalember  már  messzejárt  az  előkelő  író 
úri  otthonától  és  most  szerette  volna  lerázni  magá- 
ról elmélkedését.  De  nem  sikerülhetett  neki.  Itt  az 
utcán  is  menten  elébe  állott  a  város  szelleme,  ép  csak 
alakjában  megváltozottan.  Erre  és  arra,  jobbra  és 
balra  erélyesen  ismerkedett  a  két  nembeli  ifjúság. 
A  szembesietókből  pillanat  alatt  párok  kerültek 
össze.  Az  égen  hosszú  vonalban  sugároztak  az 
ívlámpák  és  kemény,  éles  fényükben  hirtelen,  gyön- 
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gédség  nélkül  való,  virágtalan  szerelmek  karoltatták 
egymásba  az  embereket.  Berlinben  nincsenek  közös 
emlékek.  A  fiúkat  nem  kiséri  el  évszámra  az  egyet- 
lenül szép  és  finom  arc,  nem  keresnek  minden 
szoknya  alatt  egy  bizonyos  formájú  kis  lábat. 
A  leányok  elvesztették  titokzatos,  forró  sejtelmeiket. 
Errefelé  még  két  embernek  sincs  soha  egy  lelke, 
hogy  lehetnének  tehát  sokan,  mind  eggyek.  Ami 
hátrább  van  és  ami  magasabban  van  a  magános 
ember  karja-hosszánál,  az  elérhetetlen. 

Otthon,  a  szobájában,  már  azt  is  különösnek 
érezte  a  fiatalember,  hogy  ugyanaz  a  három  krizan- 
tém ül  napok  óta  asztalán,  a  vékonnyakú  üveg- 
korsóban. Kivette  a  virágokat  a  vízből,  megtörülte 
szárukat,  azután  felnyitotta  a  sárgagyertyás  pianinót, 
a  krizantémokat  a  húrokra  fektette  és  a  halk  pen- 
gésre  rácsukta  az  ébenfafedelet. 
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REINHARDT. 


1. 

A  régi  görögök  hegyoldalak  dús,  zöld  ölén 
hasítottak  végig  hatalmas  ivű  ülőpadokat  és  a  nagy 
tragédiák  lassú,  szabályos  lejtéséhez  a  parthoz 
verődő  tenger  csobogása  adta  meg  a  mértéket. 
A  rómaiak  feldarabolták  a  nagy  sziklahegyeket 
és  elindították  őket  a  városok  felé,  ahol  a  kockák 
és  a  kőlapok  óriás  körökben  telepedtek  egymás 
fölé,  amíg  azután  az  égnek  tornyosodott  az  épü- 
lettitán, az  amfiteátrum.  A  klasszikus  hagyományok 
feléledésével  nem  új  amfiteátrumok  nőttek  elő  a 
földből,  hanem  a  multat  álmodók  továbbra  is  beér- 
ték Plantus  és  Terentius  színpadával,  a  kisebbfajta 
római  fateatrumokra  ütő  színházakkal.  A  vas  meg- 
munkálásának tökéletesedése,  a  nagy  vasszerkeze- 
tek kialakulása  feltámasztotta  a  kerek  porondot, 
a  körbe  vonuló,  sok  emeletes  nézőteret,  az  amfi- 
teátrumi arányokat,  —  a  cirkuszi  mutatványok,  az 
iskolalovaglás,  a  légtornászok  számára.  Csak  éppen 
a  falak  fölé  többé  nem  az  ég  von  kék  ponyvát, 
hanem  acetylén-lámpák  világítanak  le  a  vasbeton 
mennyezet  kúpsüvegéről. 

Most  tehát  mindenkinek  tudnia  kellett  volna, 
hogy  időnkint  néhány  estére  illenék  a  nagy  cir- 
kuszoknak visszaadni  eredeti  rendeltetésüket  és 
megszólaltatni  a  görög  tragédiák  fenségét  egy 
olyan  helyen,  amilyen  hajdan  visszahangzotta  a 
tiszta,  bölcs  és  nemesdallamú  mondatokat.  De 
sokáig  még  csak  próba  sem  történt  a  régi  szituáció 


203 


felidézésére,  újabb  jeléül  a  minden  krónikától  tanú- 
sított emberi  ötlettelenségnek,  az  új  ötletek  elől 
való  megriadt  kitérésnek.  Végre,  lassan  beállított 
az  első  kísérlet,  sikerével  utána  sereglett  a  többi 
és  nemsokára  óvóintézkedéseket  kell  majd  tenni 
a  trapézek  és  a  halálautók  érdekében,  hogy  szegé- 
nyek egészen  ki  ne  veszítsék  lábuk  alól  a  teret. 

Elsőül  Odipusz  király  állott  ki  a  porondra, 
neki  kellett  vállalkoznia  arra  a  bizonyos  sötétbe- 
ugrásra. A  labdakida-átok  még  egyszer  betelt  rajta, 
összezúzták  a  mélységek.  Legalább  könnyen  fel- 
ívelt is  a  magasba. 

Az  első  nagy  szenzáció,  az  első  megdöbbentő 
benyomás  előre  nem  látottan,    magától  állított  be. 

Az  öt-hatezer  ember  körültelepedett  az  arénán, 
ellepte  a  sorokat,  a  legalsóktól  a  legfelsőbbekig. 
Lenn  egymást  érően  villantak  fel  a  sötétfekete 
frakk-posztóba  kereteit  fehér  íngmellek,  váltakozva 
a  nagy  fekete  kalapokról  lebólintó  világos  tollak- 
kal ;  fenn  nem  voltak  többé  tiszták,  élesek  az  ellen- 
tétek, elpiszkosodtak  a  szinek,  valósággal  határ 
nélkül  folytak  össze  az  egybeszorult  vállaknál. 
A-  aréna  ellenkező  pontjai  úgy  elválasztották  a 
közönség  egyes  csoportjait,  hogy  a  látcsővel  erősí- 
tett szem  is  belefáradt  már  a  feleútba.  De  a  hideg- 
fehér acetylénfény  kíméletlenül  egyenletes  világos- 
.ságot  vitt  el  minden  szegletbe  és  minden  oromra, 
és  vele  szilárd  biztonságérzés,  nagy  tisztánlátás 
áradt  el  a  nézőtéren :  mindenki  érezte,  ha  nem  is 
nézte  és  nem  is  látta,  az  épület  szerkezetének  egy- 
szerű alapvetését,  a  nagj"-  arányok  matematikai 
pontosságú  egymásra  felelését,  a  padok  és  az  eme- 
letek nyilvánvaló  teherbírását,  mindenki  érezte  a 
rendet  és  kiszámítottságot,  mindenki  ellenőrizte  és 
jóváhagyta  az  egyenlet  megoldását,  mindenki  tudo- 
másul vette  az  óriási  mennyiségek  kordábafogott 
és  egyenletesen  beosztott  áttekinthetőségét.  A  nyu- 
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galom  jegyében  indult  meg  a  mutatvány,  senki 
sem  türelmetlenkedett,  egyenletes  halk  moraj  ömlött 
végig  az  arénán.  Egyszerre  csak  élesen  sziszegve 
elfeketedtek  az  izzó  széncsúcsok  a  lámpákban, 
éjszakába  fordult  az  egész  színház  és  pillanat  alatt 
elhallgatott  a  csendes  beszéd. 

Valami  halk  roppanás  kopogtat  bele  a  sötét- 
ségbe, mintha  eloldódnának  a  vasépület  izületei. 
Azután  megnövekednek  magasságban  az  egyes 
emeletek,  új  emeletek  csavarodnak  a  megvoltak 
fölé,  a  körök  kitérnek  szabályos  útjukból,  nagy 
messzeségbe  lengenek  el,  majd  ismét  visszatérnek 
az  ismeretlen  távolságból ;  nincsenek  többé  egyes 
emberek,  ezer  és  ezer  végig-egyszinű,  egy-anyag 
tömeg  lepi  a  fapadokat,  millió  kis  világos  szögfejtől 
csillogva.  Mintha  most  meglebbenének  a  magas, 
messze,  sötét  felak  és  zászlóposztóként  nekicsap- 
nának a  végtelennek. 

A  reflektor  hirtelen  szétnyíló  sárga  fénysava 
átszeli  a  vak  porondot,  az  alacsony,  tömött  görög 
homlokzat  előtt  szétválik  a  négy  súlyos  oszlop  és 
a  világos  háttér  elé  kis  sötét  alakok  rajzolódnak  : 
emberek  volnának,  de  alig  bogárnyiak.  Előbb  még 
beletörődött  mindenki  abba,  hogy  egyéni  különle- 
gessége felolvad  az  óriási  tömegben.  Most,  hogy 
ember  áll  szemben  az  arénával,  az  ember  kísvolta, 
törpesége,  törékenysége  kilép  a  beletörődésből  és 
tiltakozna  az  igazságtalan,  fájdalmas  sors  ellen,  ha 
tiltakozása  nem  volna  oly  komikusan  néma,  oly 
groteszkül  észrevehetetlen.  Ugyan  mi  az  ember 
ezzel  a  fantasztikus  szörnyeteggel  szemben  ?  Csak 
egy  semmi  abban  az  egyetlen  fénysávtól  metszett 
sötét  űrben,  ahová  kiismerhetetlen  sorsa  vetette. 

Most  csoda  történik,  a  megváltó  nagy  csoda. 
Megszólalnak  a  színjátszók  és  a  Hoffmannsthal 
érzékeny  németségen  át  is  vasból  öntött,  tiszta 
görög  igék  körüljárják    a  falakat.  Lassan,  tagoltan. 
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a  király  nyugodt  ünnepélyességével  beszédbe  fog 
a  bölcs  Odipusz.  A  gyenge,  törékeny  emberi  hang, 
anélkül,  hogy  rikoltozássá  élesedne,  anélkül,  hogy 
különös  erőfeszítés  szaggatná  meg,  bejárja  a  nagy 
arénát,  átussza  a  kerek  porondot  és  elérkezik  min- 
denhová, tisztán,  érthetően.  Méltóságos  szavakba 
öltöztek  a  méltóságos  gondolatok,  a  rájuk  hallgatás 
átáhítatosodik,  az  alig  észrevett  kis  sötét  folt  pedig 
a  ház  előtt  növekszik,  egyre  nő,  fején  a  korona 
már  széles  aranyabroncs,  ökölnyi  drágakövek  tüzel- 
nek rajta,  a  fenséges  alak  vállával  majd  eléri  a 
menyezetet  és  széles  nyugodt  ráncokat  vetve  omlik 
le  róla  a  királyi  palást.  Az  ember  beszél  most  az 
arénához,  a  tömeg,  a  padok,  a  kövek  figyelik  sza- 
vát, ő  pedig  van  olyan  nagy,  mint  a  vasbeton- 
kolosszus és  több  nála,  mert  uralkodik  felette  ékes- 
szóló bölcsességével.  Nem  kell  többé  attól  tartani, 
hogy  egykor  szócsövekkel  trombitálták  ki  az  amfi- 
teátrumokban a  hősök  és  a  királyok  felett  győze- 
delmes sors  döntését :  az  egyszerű,  csak  súlyos, 
tömött,  helyesen  tagolt  emberi  beszéd,  kúszott  fel 
a  görög  hegyekre  és  indult  el  a  széllel,  a  láthatár 
felé,  a  kék  jón  tengeren. 

Mégis,  szakad  fel  a  tágranyilott  mellből,  hát 
mégis  —  és  elősereglik  minden,  ami  csak  nagy, 
szent,  ércnél  is  maradandóbb  és  ércnél  is  drágább 
az  emberben.  Jó  volna  felállani  a  sötét  cirkuszban 
és  beszélni.  Nem  csöndesen,  nyugalommal,  mint 
ahogy  a  király  teszi,  nem,  proletár  előkelőtlenséggel 
volna  jó  beleharsogni  a  porondba  :  mégis,  mégis,  az 
ember  ;  az  ember  a  mindenség  öntudata  és  ez  öntu- 
dat által  van  a  mindenség. 

De  egyszerre  elakad  a  szózat,  amelyre  merev 
nyugalomban  figyeltek  a  hegyek  és  hullámzúgással 
feleltek  a  tengeröblök.  Ügyetlen  csörtetés  hallik, 
kinyiinak  a  porond  kapui,  amelyeken  át  máskor 
délceg   lovak  szoktak    betrappolni,    horkanva,    íves 
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nyakukat  büszkén  felszegezve,  mint  maaPartheonon- 
frizen  és  hajdan  a  Panathenaion-menetekben. 
Helyettük  most  innen  is,  onnan  is,  sok  apró  tarka 
rongy  libeg  be  a  körbe.  Valaki,  szentségtörő,  ala- 
csony kézzel  szekéralja-számra  szórja  a  rongyot  a 
nagy  király  elé.  Es  most  a  rongyok  lármázni  kez- 
denek, visonganak,  nyihognak,  nyafognak,  sipítanak, 
kárognak,  üvöltenek :  idomtalan,  otromba  hang- 
zavar nyekereg.  Es  nem  is  marad  nyugton  a  folt, 
ott,  ahol  a  porondot  érte  :  árad  és  apad,  összehú- 
zódik és  szétnyilik,  keskenyszik  és  körré  pohosodik. 

Csúnya  a  kavarodás ;  visszataszító  és  még 
erejével  sem  imponál.  A  kereplő  szól  így  a  nagy 
templom  áhítatos  csendjében. 

Az  ember,  a  magános  ember  messze-úszó 
nemes  hangja  által  tisztán  kifejezett  bölcsességével 
az  aréna  urává  nőtt  meg.  Néhány  száz  ember 
azonban  nem  tömeg  a  porondon,  a  magas  emeletek 
perspektívájából,  nem  tömeg  a  nagy  falakkal  és  a 
hatezer  nézővel  keretelve,  nem  tömeg,  nincs  benne 
gerinc,  kínosan  törpe,  kínosan  semmi,  eltűnne,  meg 
se  lehetne  látni,  ha  nem  gesztikulálna  olyan  külö- 
nösen, olyan  ügyetlenül,  értelmetlenül :  így  nevettet 
és  megggyűlik  a  torokban  a  kesarűség. 

Az  igazgató,  a  rendező  lássa  meg,  tisztelje, 
érezze  szentnek,  hirdesse,  érvényesítse,  használja 
fel  a  magányos  színész,  az  ember,  apoteózisát  az 
arénában.  Nekik  ezt  a  magasra  növést  észre  kell 
venniük  már  fényes  délben,  nappali  világítás 
mellett,  a  közönségtelen  cirkuszban :  az  este  ne 
hozzon  meglepetést. 

Egy  nő  mindig  tisztában  van  azzal,  hogy  mit 
jelent,  nem  szédül  el,  nem  téved  a  számításban 
akkor  sem,  ha  az  egész  életet  jelenti ;  tudja,  mikor 
indulna  utána  fel  a  bűvös  hegyre,  vagy  le  a  tenger 
mélyére  egész  Hammeln  minden  férfia,  az  alig 
legénysorú    fiú  és    a   görnyedt   hátú,    fényes  kopo- 
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nyájú  öreg.  A  férfi  többnyire  túlbecsüli  nagyságát, 
de  a  legválasztottabban  hiú,  a  legostobábban 
szinész  sem  tudja  követni  magát  a  szárnyalás  pilla- 
natában. És  még  egy  Bonn  sem  merhette  és  nem 
tudhatta  érezni  saját  nagyságát,  amikor  az  elmúlt 
nemzet  rég  halott  királyának  szava  volt  az  ajkán. 
Pedig  ö  Odipuszban  csak  egy  izgága  ösztönszinész, 
aki  ide-oda  lóbálja  a  karját,  hangját  és  Reinhardt 
először  Wegenert  beszéltette  a  cirkuszban,  a  gör- 
dülékeny tömöttség,  a  temperált  méltóság  művé- 
szét. Sem  Bonn,  sem  Wegener  nem  rendezték 
Odipuszt,  ők  csak  eszközök  voltak  Reinhardt  kezé- 
ben, de  azt  meg  lehetett  volna  bocsátani  nekik, 
ha  ők  szalasztják  ki  ujjaik  közül  a  kinálkozó  alkal- 
mat. Reinhardtnak  azonban  meg  kellett  éreznie  a 
cirkuszt  betöltő  emberi  szó  hatalmát,  a  karok  szó- 
lamát egy-egy  karvezetőre  kellett  volna  biznia, 
hogy  egész  komor  fenségében  bonyolulhasson  le 
az  isteni  komédia. 

Ez  az  Odipusz-előadás  választóvízként  csö- 
pögött le  Reinhardt  művészetére  és  talminak 
mutatta  a  fényességet.  A  legjobb  rendező  is  elhi- 
bázott már  nem  egy  előadást.  De  aki  egy  önként 
felvetődő  nagyszerű,  értékes  hatást  tud  észre  nem 
venni :  az  bizony  táplálékot  ád  minden  gyanak- 
vásnak. Mégis  az  elismerés,  a  siker,  a  hódolat 
részegen  bukott  lába  elé.  Jóformán  csak  hetekbe 
tellett  és  Bonn  otthagyta  Reinhardt  szinházát,  cir- 
kuszt bérelt  maga  is  és  Sophokles  ellen  kijátszotta 
Shake3i>€are-t,  a  sors  csapásaitól  megszentelt  Odi- 
pusz  ellen  a  gonosz  111.  Richárdot.  A  tapsoló  kezek 
ökölbe  szorultak,  a  tetszés  zaját  felváltotta  a  fütty, 
a  legfelsőbb  elismerés  helyett  betiltás  érkezeit  le 
az  illetékes  köröktől.  Ez  mind  jogos  lett  volna,  ha 
arra  vonatkozik,  hogy  Sophoklest  stílusos  és  Shakes- 
peare nem  viseli  el  az  arénát.  Azonban  a  felhá- 
borodás egészen    más  valamit    pécézett  ki.    Üzleti 
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érdekétől  vezetve  a  Baskervillei  Kutya  költője,  a 
telivér  ripacs  volt  az  egyetlen,  aki  legalább  egy 
nagyon  fontos  részében  termékeny  kritikával  illette 
Reinhardt  előadásait. 

Reinhardt  elvi  hibát  követett  el,  amikor  Odi- 
puszában  a  főszerepet  a  tömegre  bizta  és  az  elvi 
hiba  a  kivitelben  borzasztóan  megboszulta  magát. 
A  Reinhardt  tömege  sok  száz  emberből  állott, 
ezek  mind  kitűnően  mozogtak  egyenként  és  kitű- 
nően mozogtak  együtt  és  mégis  szánalmasaknak, 
gyatráknak  kellett  maradniok  az  amfiteátrumi  ará- 
nyokhoz képest.  Bonn  meglátta,  hogy  az  ember, 
kivált  ha  német,  mozgással  nem  érvényesülhet  a 
porondon;  mivel  pedig  ragaszkodott  a  mozgáshoz, 
a  megmozgatott  tömeghez,  lóra  ültette  statisztáit, 
akik  szép  csillogó  fegyverzetben  csatáztak  egymás- 
sal esténkint,  —  amíg  a  rendőrség  nem  szimatolta 
ki  a  mutatvány  veszélyességét.  Ez  legalább  tömeg 
volt,  tömeg  volt  súlyával,  dobbanásával,  száguldá- 
sával és  elég  nagy  volt,  elég  erőc  az  aréna  betöl- 
téséhez. Varázspálcás  volt  az  avoni,  de  ilyen  III. 
Richárdot  aligha  képzelt  el.  Mindenki  felszisszen- 
hetett és  méltán,  de  éppen  a  lovak  miatt  nem  illett 
Ízlést,  irodalmiságot  emlegetni,  és  keresztet  vetni. 
Gyalogos  tömeg  nem  ér  semmit,  a  cirkuszban  csak 
lovasítással  lehet  hatni. 

Az  egy  ember  értelme  és  szava  az  egész  ter- 
mészet értelme  és  szava,  úr  a  különben  öntudatlan 
és  néma  természet  felett :  az  embertömeg  viszont 
tehetetlen  és  törékeny  a  természet  örökkévalóságá- 
val szemben.  A  kentaurcsapatok  száguldásai  azon- 
ban az  alvó  erdők  felébredt  szenvedélyei,  vagy 
azt  jelentik,  hogy  nyújtózkodnak  a  megmerevedett 
hegyek.  Egy  ilyen  mutatvány  szintén  szép  és  éppen 
a  cirkusz  legszebb  lehetősége  :  a  felszabadult  ele- 
mek tébolyának  megsejtetése.  Ez  nem  irodalom,  de 
csakúgy  láva,  mint  a  művészet,  ezért  szintén  szent. 
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Buschnak  volt  egy  pompás  mutatványa,  túl 
a  tengeren  történhetik  ilyesmi  a  valóságban.  Rablók 
feszítik  fel  a  sineket,  kisiklik  a  nagy  express,  egy- 
másba torlódnak  a  wraggonok  és  meggyulladnak,  a 
rablók  lóháton  vágtatnak  neki  az  óriási  máglyának, 
az  utasok  sortűzzel  védekeznek,  míg  végre  meg- 
indul a  záporeső. 

Az  egész  nem  jelent  semmit,  de  mégis  kiló- 
dítja  az  embereket  kicsinyes  mindennapiasságukból. 
Minden  efféle  lendület  pedig  fellélegzés  és  nyere- 
ség :  felszabadulás  az  értelem  megvilágosulása,  de 
felszabadulás  az  elhomályosulás  is,  a  téboly.  A  fel- 
szabadulás nevében  és  nagy  pillanataiért  történik 
minden,  nem  csupán  a  színpadon,  hanem  a  képe- 
ken és  a  költők  tékáiban  is  :  ezer  fajtája  és  ezer 
rendje  van  az  ilyen  ráeszméléseknek,  de  amit 
Reinhardt  ád  Odipuszéban  :  az  nem  felszabadítás, 
hanem  ellenkezőleg,  a  lekötöttség  fájdalmas  és 
nehézkes  megvallása. 

2. 

Reinhardt  nagyon  sokoldalú:  előad  Hofmanns- 
thal-komédiát  és  vaskos  francia  tréfákat,  előadja 
Gavant,  Lanvalt,  Lanzelotot,  Stucken  grálí  trilógiá- 
ját és  előadja  Lumpácius  Vagabundust,  ő  vezette 
be  Németországba  Shawt,  Maeterlincket,  Dymowot, 
Katona  Józsefet  és  ő  vitte  el  arénába  Szofokleszt 
és  Aischyloszt,  —  de  házi  szerzője  csak  egy  van, 
egy  olyan  író,  akinek  minden  művét  elfogadja, 
akit  mindig  portál,  akihez  szerencséjét  és  jövőjét 
fűzte  :  Shakespeare. 

Eredetiskedésre  nem  vadászó  izmos  Ízlésnek 
sem  lehet  más  választása.  A  nagy  angol  drámaíró 
a  legszebb  feladat,  amely  elé  rendező  csak  kerül- 
het és  bizonyos  értelemben  a  legnagyobb  is.  A  még 
nagyobbaknak  látszóak  ugyanis  lényegükben  prob- 
lematikusak, megoldottan  is    megoldatlanok ;    Sha- 
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kespeare  szándékait  azonban  maradék  nélkül  meg- 
valósíthatja a  rendező,  ha  külömben  megvan  benne 
az  arravalóság.  Shakespeare  megvalósítása  a  maga 
egészében  csak  az  első  percben  látszik  kivihetetlen 
jámbor  szándéknak. 

Az  igaz  persze,  hogy  ha  a  shakespeare-i  szín- 
házat egy   szóval    kellene    jellemezni,    akkor    csak 
ama  jelzők  között    lehet  választani,  melyek  a  tün- 
dérmese gazdagságát,  pompáját  fejezik  ki.  Királyok 
és    pórok,    szerecsenek    és    zsidók,     bolondok     és 
varázsló  bölcsek,  bárdolatlan  kurtanemesek  és  csupa- 
csiszoltság    udvariak,  szentek  és  rüpökök  nyüzsög- 
nek   egy    tömegben,    pompás     menetek     vonulnak 
fel,  fényes  udvar  hódol  a  trónnak,  szónokok  izgat- 
ják a  népet,  távoli  csaták    nesze  érkezik  a  széllel, 
szeiid  hold  nézi  a    koboldok    táncát,    várat    ostro- 
molni elindul  az  erdő,  vagy    üstöt  és    boszorkákat 
rejt  mélyére  villamos,  égzengős  éjszakán.  Hol  akad 
olyan  diszletfestő,  aki  megfesti  ezeket    a  kulisszá- 
kat,   melyik    táncmester     nevel    bele     egy    ekkora 
tömegbe  órák  alatt  századoktól  finomított  előkelő- 
séget, van-e  olyan  mechanikus,  aki  egy  egész  estén 
át  tud  meggyőzően  dörögni  és  záporesőzni,  életek 
és  országok  összeomlását  jósolva  ?  Még  nem  épült 
fel  az  a    színpad,  amely  magába    fogadja   a  vihar 
sikongását,  a  tenger  moraját  és  elfogja  a  koboldok 
lépésének  selyem  suhogásnál  is  halkabb   neszét. 

Shakespeare  művészete  naiv,  biztos  művé- 
szet, látja  a  kezdetet  és  a  véget,  mindenre  tud 
feleletet.  Nagyszerűre  tökéletesedett  mesterember- 
szemmel igazodott  el  az  életen  a  költő,  a  színpad 
egyszerű  lehetőségei  között  tehát  nem  mozogha- 
tott bizonytalanul.  Mindent  megoldott,  egyszerűen, 
sok  kétségeskedés  nélkül ;  rendezésbeli  nehézsé- 
geknek nem  szabad  problémákkal  közeledniök 
feléje.  És  itt  bizony  nincs  is  feloldhatatlan  nehéz- 
ség, még  csak     a  színpad    történetében    sem    kell 
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három  évszázaddal  visszafelé  lapozni,  egy  kissé 
finomabb  szerkezetű  fül  kiderít  mindent,  ha  néhány 
percig  figyelmesen  hallgatja  akármelyik  dráma 
akármelyik    dialógusát. 

Shakespearehez  nem  kell  hozzátenni  díszle- 
teket, megvannak  azok  benne.  Shakespeare  a  „szol- 
gáld ki  magad"  álláspontjára  helyezkedett,  dísz- 
letfestője, mechanikusa,  reflektorvetítője  volt  darab- 
jainak. Nem  mint  színész  és  színi-direktor,  hanem 
mint  költő  elvégzett  mindent,  aminek  drámái 
szükségét  érezték.  A  szavak,  a  mondatok  szabása, 
a  hasonlatok;  a  sorok  ritmikus  zöngése,  és  gyakran 
szótagoknak  és  hangoknak  aligha  öntudatlan  és 
mindig  célszerű  felszisszenései  ráfestik  a  szürke 
háttérre  a  természet  legszínpompásabb  és  leghatal- 
masabb jelenségeit,  a  legcsodálatosabb  fantazma- 
góriákat és  álomlátásokat.  Zúg  az  erdő  szavaiban, 
felcsattan  a  szerelem  bennük,  dörög  az  ég,  szakad 
a  záporeső  és  egymásnak  torpan  a  két  sereg  néme- 
lyik két  mondat  találkozásánál.  Megvan  a  költő 
dikciójában  minden,  természetesen,  nem  nyersen, 
naturalisztikusan,  hanem  utalásokban,  amelyek 
azonban  a  legkisebb  fogékonyságban  is  megter- 
mékenyülnek, pontos  alakot  öltenek  és  izzanak  a 
intenciónak  ragyogásban.  Az  efféle  hatásoknak 
és  hatáskihasználásoknak  tévedéstelen  matema- 
tikusa Shakespeare,  ezt  minden  olyan  előadás 
bebizonyította,  melyben  az  új  színpad  eszközei 
és  más  rendezői  beavatkozások  nem  korlátozták 
a  szöveg  szabad  érvényesülését.  Budapesti  példát 
is  lehetne  erre  nézve  említeni :  Hevesi  Sándor 
tavaly  korhű  formában  mutatta  be  a  Vihart. 

A  vízszintében  kettőre  osztott  Urániaszinpa- 
don  viharzott  fel-le  a  Prospero  tisztult  bölcsessége  és 
Kalibán  állatba  ojtott  félöntudata,  a  hegy  és  a  völgy 
között  a  nagy  hullámpályán  az  acélkocsí  és  benne 
a  nem  szédülő  légi     utas,  a    költő.  A    közönséges 
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ember  a  mutatványos  hely  olcsó  poézisétől  íel- 
kenten,  emelkedőben  káprázatos  ragyogásúaknak 
látja  a  csillagokat  a  sötét  bársony  égen  és  magát 
sokszorosára  megnagyobbodottnak  érezve  rohan  le 
a  folyóhasogatott,  ezerházú  városra,  melyet  ezer 
sárga  lámpa,  ezer  laposfejű  rajzszeg  szögez  le  a 
földre.  A  shakespeare-i  utas  egy  hullámvonat 
úton  ezer  képben  meglátja  az  egész  életet:  óriási 
sebességgel  pergett  le  a  Vihar  kinematograf-tekercse 
a  fénygolyó  előtt  és  a  jelenségek  ezerféleségük- 
ben,  egész  gazdagságukban    kerengtek   a  vásznon. 

A  színpad  nem  volt  egészen  Shakespeare 
színpadja,  a  nézők  akkor  nagyon  mások  voltak, 
most  a  színészek  a  növendékek  közül  kerültek  ki : 
fegyelmezetlen  zökkenő,  nyers  anyag  ;  és  mégis 
kígyóztak  a  színek,  bugyogott  a  fény,  szabadon, 
hevesen  szárnyaltak  a  lelkek.  Testesedetten,  súlyra 
kapva,  kissé  rikító  természetközelgésben,  de  mégis 
iT»inden  kincsével  ékesen  a  kelet  meseszőnyege  gör- 
dült le  a  nézők  előtt  a  másfél  óra  alatt,  Shakes- 
peare, színváltozások,  felvonásközök,  ostoba  vászon- 
erdó-alátámasztások  nélkül,  Shakespeare  magára 
hagyottan.  Es  gátak  nem  állták  útját  szabad  elő- 
bontakozásának. 

Reinhardt  egyik  legnagyobb  sikerét  a  Vihar- 
ral rokon  Szentivánéji  Almot  előadva  érte  el.  Pedig 
lába  támadt  a  habkönnyű  szavaknak,  megbotlot- 
tak és  csak  nehézkesen,  vagy  sehogyan  sem  íveltek 
a  magasba.  Illatosak  voltak  a  mondatok,  a  har- 
matcsepp ragyogott  rajtuk,  kedvesen  bólongatták 
harangfejüket,  alájasímultak  a  tündértalpnak  és 
hirtelen  kiegyenesedve  néztek  távozó  vendégeik 
után.  Reinhardt  színpadán  súlyos  lépések  tapostak 
rajtuk.  Shakespeare  néhány  varázsszóval  bűvölte 
elő  Tündérországot  és  éppen  anyagtalanságuknál 
fogva,  éppen,  mert  levegőbe  írott  vonal  csupán 
minden    tündéralak    és     elfoghatatlan    szivárvány- 
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szín :  azért  olyan  álomszerű,  álomigaz  és  álom- 
szép a  súlytól,  bűntől  és  bánattól  meg  nem  láto- 
gatott birodalom.  Es  most  előcammog  az  illuzio- 
nista színpad,  tudományos  pontosságával  és  józan- 
ságával. 

A  drámákba  foglalt  Shakespeare-díszletek 
materializálása  egészen  biztosan  tévedés :  még 
pedig  egy  annyira  véletlen,  annyira  nem  az  anyag 
természetével  megokolt  tévedés,  hogy  a  vele  való 
foglalkozás  teljességgel  kilátástalan,  mert  nem 
járulhat  semmiféle  adalékkal  Shakespeare  meg- 
ismeréséhez és  mert  az  egyes  előadások  megoldá- 
sának egyre  változó  módozatai  nem  mentségei 
Reinhardt  vétkének,  hanem  csak  untig  ismételt 
bűntevések.  Legfeljebb  egyet  érdemes  talán  meg- 
állapítani ;  magában  Reinhardtban  is  mozoghat 
valamilyen  bizonytalanság-érzés  beállításával  szem- 
ben. Egyre  csiszolt,  egyre  gyalult  Szentivánéji  Alom- 
ján  és  hasonló  megjelenítésein,  de  csak  a  magán- 
való előadás  tökéletesítésére  törekedett  és  soha 
kísérletet  sem  tett  arra,  hogy  a  drámákat  és  elő- 
adásait közelebb  hozza  egymáshoz.  Mintha  tudná, 
hogy  csak  szurrogátumot  ád  :  csak  magát  a  szurro- 
gátumot tökéletesíti  és  nem  is  akarja  közelebb 
hozni  egymáshoz  az  eredetit  és  a  pótlékot,  hiszen 
minden  közelítés  csak  élesebben  éreztetné  a 
külömbséget. 

Van  azonban  Reinhardtnak  Shakespearerel 
szemben  még  egy  állásfoglalása  és  ez  a  második 
állásfoglalása  bizonyos  mértékig  diszkreditálja  az 
elsőt,  jogosult  kétségeket  támasztva  Reinhardt 
jóhiszeműségével  szemben.  A  Szentivánéji  Alom 
teljes  bizalmat  mutat  a  színpad  kifejező  képessége 
iránt :  a  Makrancos  Hölgy  már  csak  ironikusan 
alkalmazza  a  színpad  eszközeit.  A  díszletek  elhelye- 
zése a  nézők  előtt  történik,  maguk  a  színészek 
staffirozzák    ki    színpadjukat.    Az  emberek   maguk 
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előtt  tologatják  a  házakat,  egyik  kezükkel  meg- 
támasztják a  homlokzatot,  a  másikkal  ablakot  nyit- 
nak rajta  és  lebeszélgetnek  az  emeletről.  Az  elmés- 
ségén valószínűleg  a  tréfamester  mulat  legjobban, 
hiszen  saját  magát  persziflálja  vele. 

Az  ezermester  Reinhardtnak  egészen  üres  a 
marka :  az  ironikus  Reinhardt  csak  nagyon  szegény. 
A  Makrancos  Hölgy,  a  Tévedések  Vígjátéka,  álta- 
lában ez  az  előadás-típus  megállapítja,  hogy  Shakes- 
peare graciózus,  graciózus  még  akkor  is,  amikor 
tenyeres-talpas,  mosdatlan  szájú  és  a  goromba 
francia  bohózatok  trükkjeivel  dolgozik  utódjainál 
jóval  markosabban.  Ez  bebizonyosodik,  de  sokkal 
többnek  kellene  bebizonyulnia,  hiszen  az  a  fenséges 
Shakespeareben,  hogy  vitézlászlós  kirándulásain, 
legkaotikusabb  felfordulásaiban,  a  fonalavesztett 
tohuvabohuban  is  a  szeszélyes  csapkodó  hullámok 
közül  kemény  szirtek  nyúlnak  a  magasba,  remek 
márványszobrok,  örökkévalóságra  hivatott  emberek. 

.  .  .  Reinhardt  ugyanott  és  ugyanazon  fogyat- 
kozása következtében  hibázza  el  Shakespearet,  mint 
a  görög  tragédiákat. 

3. 

Shakespearet  és  a  görög  tragikusokat  két  egy- 
mást kizáró  végletkép  szokás  beállítani.  Az  ellentét 
szembeszökő,  lejegyzésére  megkopott  jelszavakat  is 
szabad  felhasználni.  A  görögök  egyszerűek,  idealis- 
ták, Shakespeare  bonyolult,  naturalista.  Shakespearet 
a  részletek  is  érdeklik,  szemének  nem  nyilvánvaló 
a  nagy,  széles  összefoglalás  tartalmassága,  ez  kétség- 
telen és  nem  tagadható  az  sem,  hogy  más  szer- 
számokat használ,  más  technikai  eljárás  szerint, 
mint  ahogy  a  görögöknél  dívott.  De  szobrokat 
farag  ő  is,  akár  csak  Szofoklesz,  szobrokat  lát  ki 
a  természetből,  már  pedig  az  ilyen  jó  szobrászok 
száz    nemzedéken    és    évezredeken    át    is    bizony 
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kezüket  nyújtják  egymásnak.  A  görög  tragédia 
mögött  a  görög  szobrászat  áll  felvilágosításul  és 
magyarázatadásra.  Shakespearenak  nincs  meg  ez  a 
segédcsapata:  azok  a  barokk  szobrok,  amelyek  vele 
egy  időben,  ha  nem  is  éppen  szigorúan  körülötte 
készültek,  törekvéseinek  osztályosai  ugyan,  az  ó 
mozgalmassága,  fantasztikuma,  az  ő  pillanatnyisága 
és  dekorativ  hajlamai  megvannak  bennük  is,  csak 
itt  nem  jutottak  végleges  kifejezésre.  Michelangelora 
nem  szabad  gondolni.  Ez  a  sculptor  fiorentinus  a 
magányosság  útjait  járhatta,  Shakespeare,a  jó  dráma- 
író nem  szakadhatott  el  közönségétől. 

A  görög,  a  román,  a  germán  dráma  antropo- 
centrikus voltánál  fogva  tulaj  donképen  akkor  a  leg- 
tökéletesebb, amikor  személyei  megjelenésükben 
legközelebb  jutnak  a  szoborformához,  amikor  a 
cselekvés  az  egyes  személyekre  vonatkoztatva  hatá- 
rozott, éles,  rögzíthető  mozdulatokban  fejeződik  ki. 
A  képszerüség,  vagyis  a  miliő  erős  érvényesülése, 
a  levegő  fontos  szerepe,  mint  típus,  gyöngülést 
jelent  a  plasztikus  megjelenésű  drámához  képest, 
habár  ilyen  irányban  is  elképzelhetők  azért  és 
vannak  is  nagyon  magasrendű  példák. 

Reinhardt  nem  látta  meg  a  görög  tragédia 
plaszticitását  és  nem  látta  meg  Shakespeare-ét 
sem,  nem  látta  meg  a  legcselekedtetőbb  rendezői 
feladatot,  az  eleven  szinészteot  megfelelő  mozga- 
tását, a  szinészgesztusok  kifejlesztését,  felhasználá- 
sát, egymásra  vonatkoztatását.  Emberek  állanak  a 
színpadon,  az  egyszerű  háttér  nagynak,  súlyosnak 
mutatja  őket,  belőlük  kell  egyre  váltakozó  elhelyez- 
kedésű szoborcsoportot  komponálni,  úgy,  hogy  az 
egyes  testeknek  elrendezése  és  a  testeknek  egy- 
máshoz való  elhelyezkedése  magában  is  kifejezze, 
testalakba  öltöztesse  az  akciót. 

Nem  színekkel  és  vonalakkal,  hanem  csak 
embereknek  magukban  nézett  és   egymásra  vonat- 
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koztatott  elhelyezkedésével  lehet  látható  jelekre 
átírni  a  nyugat  drámaköltését.  Nagy  plasztikai  lele- 
mény és  pontos  egyensúlyérzék  nélkül  rendező 
nem  állhatja  meg  helyét :  Reinhardtban  ilyen  képes- 
ségnek nyoma  sincs.  Nem  is  kell  színpadi  csoport- 
jait, nagyobb  tömegei  eloszlásának  egyensúlyát 
vizsgálat  alá  venni.  Tehetetlensége  kimutatkozik 
már  az  egyes  alakok  mozgatásában  is.  Még  köze- 
pes mozgású  színészeinek  sem  adhatott  soha  csak 
egyetlen  belőle  származott  ötletet.  Talán  az  alacso- 
nyabb fajta  gesztusokkal  szemben  tud  tárgyilagos 
kritikát  gyakorolni,  bár  még  ez  sem  bizonyos.  Jelen- 
téktelen színészeinek  mozgás-uniformisa  ugyan 
ilyenféle  beavatkozásra  vall.  De  aki  már  látta  ját- 
szani Reinhardtot,  aki  nem  felejtette  el,  hogy  milyen 
szürkén,  ötlettelenül,  mennyire  a  természetet  utá- 
nozva és  minden  lendület  nélkül  j ár-kel  a  szín- 
padon, az  aligha  tételez  fel  benne  ilj'^enféle  ellen- 
őrző hajlamokat. 

Olyan  nagyszerű  mozgáslehetőségeket  pedig, 
mint  amilyenek  Leopoldine  Konstantin  karcsú  tes- 
tébői bontakoznak  elő,  tétován  felismer  ugyan,  de 
fegyelmezni  már  sehogyan  sem  tudja  őket,  stílussá 
érésüket  nem  siettetheti. 

Ez  a  pompás,  szilaj  nő  őstalentuma  a  moz- 
dulatoknak, egészen  ritka  jelenség  a  mai  elvont 
világban  és  ha  akad  is  néhány  táncosnő  vele  egy- 
rangú,  a  színjátszó  asszonyok  között  talán  egy 
sincs  hasonló  minőségű.  Az  egyetlen  komoly  ígé- 
ret. Ma  nem  jól  adják  Berlinben  Shakespearet  és 
a  görögöket,  de  lesz  majd  máskép  is.  A  történelem 
nem  siet,  eltékozolt  évtizedek  nem  számítanak. 

De  Konstantin  most  érdemelne  meg  egy 
igazi,  hatalmas  dompteurt,  egy  a  Jókai  lélekido- 
márjának  családjából  való  testidomárt,  aki  a  bölcs, 
biztos  itéletű  tanácsadó  szerepét  töltené  be  mellette 
és  egyre    izgatva  fantáziáját,    előserkentené    belőle 
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a  legvégsőbb,  a  legcsodálatosabb,  a  legszenvedé- 
lyesebb mozdulatokat.  A  nagyszerű  nő  nem  kész 
és  mivel  nem  jött  meg  embere,  talán  soha  sem  fog 
elkészülhetni  :  de  vannak  máris  értékes,  végleges 
eredményei.  Tud  úgy  felágaskodni  és  a  magasba 
emeli  karját  úgy,  hogy  egyetlen  telt  ív  öblösödik 
ujja  hegj'étől  lábafejéig,  egészen  elvont  szépségben 
és  mégis  testet  határolva.  Konstantin  ott  áll  a 
szinpad  közepén,  majdnem  meztelenül,  csak  néhány 
selyemszalag  ingerkedik  sápadt  testén,  a  fémabron- 
csok, kösöntyűk  mutatják  hidegen,  mereven  a  forró 
bór  lélegzetét,  a  kerek  mellek  fei-ieziháiását.  Felébe 
emelkedett  mindenkinek  és  felemelt  magával  min- 
denkit, túl  volna  mindenen,  ha  a  szeme  nem  pör- 
kölné kihivóan  az  ezer  férfi  arcát.  A  vágy,  a  kivá- 
nás  öltött  testet  benne  és  mégis  tompa  zuhanással 
lepattannak  róla  a  vágyakozások,  a  megkivánások. 
Mert  mozdulata  tiszta,  nagy,  szent,  szűz,  mint 
maga  a  művészet :  aki  úgy  mozdul,  az  megközelít- 
hetetlen, akár    a  görög  reliefek    márványtáncosnói. 

Ilyen  percért  érdemes  átküzdeni  az  életet, 
úgy,  ahogy  a  mártírok  kereszten  és  keréken  felál- 
dozták életűket  ezért  a  percért,  amely  szélesre 
nyitotta  előttük  a  mennyek  kapujának  szárnyait. 

Konstantin  ilyenkor  felér  Wegencr  Odipuszá- 
nak  nemes  részleteivel.  Talán  kevésbbé  tartalmas, 
viszont  teljesebb.  Reinhardt  nála  is  csak  statisztál, 
talán  annyi  része  sincsen  művésznője  eseményes 
nagyságában,  mint  a.nekkora  érdem  a  már  elké- 
szült márványlapon  utoljára  csiszoló  munkásnak 
mégis  csak  kijut  a  szoborbeli  táncosnő  szépségé- 
ből. De  ha  máskép  volna  is,  akkor  sem  osztozhatna 
Konstantin  kielégülésében,  mert  a  kész  mozdulat 
önkéntelensége  egyszerre  valószínűtlenné  teszi 
az  ösztönzés  és  irányítás  hatékonyságát. 

A  klasszikus  hagyományokon  és  a  nagy  északi 
tragédiák     árnyékában      nevelkedett      rendezőnek 
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öröme  voltaképen  csak  akkor  telhetik  munkájában, 
ha  a  kompozíció  iránt  van  érzéke  és  tehetsége,  ha 
nem  hiányzik  belőle  a  szobrászlátás  ama  része 
sem,  amely  közös  a  szobrászatban  és  architektú- 
rában. Ha  mindig  egyensúlyozott,  gazdag  csopor- 
tozat mozog  a  színpadon,  ha  néhány  ember  moz- 
gása felel  egymásra  óraszám,  akkor  eljöhet  az  az 
érzés  nem  oly  intenzivítással,  de  hasonló  minőség- 
ben, mint  amellyel  Michelangelo  szemlélhette  a 
Sixtus-kápolna  menyezetét.  Vagyis  Reinhardtnak 
bele  kell  botlania  abba  a  circulus  vitiosusba,  hogy 
akinek  nem  teljesértékű  a  törekvése,  az  nem  szá- 
míthat valóságos  kielégülésre  és  így  nem  lehet 
képes  teljesértékű  törekvésre. 

A  foganás  és  a  beteljesedés  nagy  érzéseitől 
támogatva  alkothat  Leopoldine  Konstantin,  tuda- 
tossá téve  életét :  serkentésük  és  Ígéreteik  híjján 
Reinhardt  csak  külső  energiáit  fordíthatja  célja 
szolgálatába. 

4. 

Mintha  még  mindig  maradna  egy  lehetőség 
Reinhardt  nagyságának  elismerésére,  mintha  meg 
lehetne  egyezni  abban,  hogy  Reinhardt  egy  egyé- 
niség, akinek  különleges  elhelyezkedése  a  dolgOK- 
kal  szemben  értékes,  ha  nem  is  termékeny.  Nem 
lát  plasztikusan,  az  emberi  alak  statikája  és  moz- 
dulatai csak  mint  eszközök,  vagy  főleg  mint 
eszközök  érdeklik,  amelyeket  felhasznál  képeinek 
élénkítésére.  De  végre  is  képek  is  lehetnek  szépek, 
tartalmasak.  Ha  pedig  a  beléjük  kényszerített  három 
kiterjedésű  formák  kirobbannak  belőlük :  akkor 
valóságos  mivoltuknak  az  ellentét  erejénél  fogva 
teljes  tisztaságban  és  élességgel  kell  kibontakoznia, 
vagyis  Reinhardt  elhibázott  értelmezése  még  tanul- 
ságosnak is  ígérkezik.  Ilyenféle  előrobbanásra  kellett 
gondolnom  akkor,  amikor  Ignotust  a  Judith-előadás 
forró  nyári  délutánra,  közelgő  zivatarra,  egymásnak 
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dübörgő  viharfelhőkre,  sötét  árkokban  patakzó 
villámokra  emlékeztette. 

A  Judithban  ugyanis  erotikus  különlegessé- 
gek, szinte  azt  mondanám,  nemi  perverzitások 
emelkednek  tragikus  nagyságra  és  tisztaságra. 
Holofernesz,  akinek  már  csak  Judith  kényszerű, 
gyilkos  szerelme  igér  kielégülést,  áll  szemben  azzal 
a  nővel,  aki  szűz  asszonyságát  irtózattal  és  mégis 
kivánkozva  viszi  a  testétől-lelkétől  egyszerre  gyű- 
lölt és  szomjúzott  ellenség  elé.  Ez  a  két  ember 
öleli,  fojtogatja  egymást  és  egy  kietlen  nászéjszaka 
sápadt  mécsvilága  világít  le  rájuk.  Már  magában 
a  drámában  is  megvan  tehát  a  vihar  előtti  óra  fül- 
ledt, fojtó  levegője  és  az  ölelés  pillanatában  amúgy 
is  le  kell  csattannia  a  villámnak.  Ugy  képzeltem, 
hogy  az  elvégeztetett-re  omlik  össze  Reinhardt 
beállítása,  csak  a  hősnő  áll  meg  merevre  egyene- 
sedettan és  mellette  a  szétnyílott  falak  mutatják 
ijedten  a  hősnőnek  a  rombadőlt  világon  végignyúló 
tetemét.  így  a  kettős  robbanás,  a  kettős  összeom- 
lás sivító  pátosza  zárta  volna  be  a  küzdelmet. 

Azonban  nem  úgy  történt :  Ignotus  Hebbel- 
től  megilletve  tudta  észre  nem  venni  az  előadást 
és  saját  érzéseit  vetítette  színpadra.  Merevre  stili- 
zált asszír  képek  és  a  zsidó  népélet  mozgalmas 
jelenetei  váltakoznak  egymással  és  semmi,  de 
semmi  sincs  vonatkozásban  azokkal  a  páratlanul 
forró,  páratlanul  lendületes,  égő,  gyújtó  mozdula- 
tokkal, amelyek  tulajdonképen  ide  kellettek  volna. 
Reinhardt  eltanulta  a  Judith-ölelést.  Előadása  szín- 
padra csalogatja  a  tragédiát  és  alattomosan,  álmá- 
ban fojtja  meg,  anélkül,  hogy  alkalmat  adna  csak 
egyetlen  védelmező  mozdulatra. 

Az  asszír  és  a  zsidó  motivumok  alkalmazása 
nem  véletlen.  Reinhardt  gyakran  fűszerez  egy  kis 
etnográfiával.  Csak  ez  ingerelhette  őt  a  Bánk  bán- 
ban is. 
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A  magyar  filológia,  megszokásból,  Katoná- 
ban Shakespeare  hagyatékának  egyik  legértelme- 
sebb és  legkeményebb  íogásű  sáfárját  látja. 
Reinhardt  azonban  már  csak  prakszisból  is  tudja, 
hogy  milyen  problémák  foglalkoztatták  az  érett 
Schillert  és  a  még  nem  olimpiai  Goethét  és  tudnia 
kell  azt  is,  hogy  Katona  kortársa  volt  Kleistnek. 
(A  húsz  éves  különbség  a  provincia  félszázadnyi 
elmaradásának  Katona  nagyságát  dicsérő  lecsök- 
kentése.) A  csak  kissé  finom  fül  azonban  kihallja 
Bánk  bán  tragédiájából  a  romantikus  mellékzön- 
gést is  és  akkor  csak  egy  magyarázat  van  arra, 
hogy  miért  választotta  ki  Reinhardt  Katonát,  mikor 
válogathatott  volna  tiszta  Kleist-drámákban  :  Katona 
keletiségét,  ekzotikumát  akarta  kihasználni. 

Magyarország,  amely  még  nem  Perzsia  és 
már  nem  Európa,  a  királyhűség  és  az  alattvalói 
dac  különös  keveredése,  Endre,  a  bábukirály,  Ger- 
trudis,  a  nagy,  heves  nö,  Melinda,  aki  szelid,  mint 
az  Ezeregyéj  jó  dzsinei  és  főleg  Bánk,  aki  pom- 
pás, mint  egy  kalifa,  és  alattvaló  egész  lelkében, 
a  hú  lázadó,  az  óriási  gyermek,  ez  mind  egyen- 
ként és  együtt  különös  hangsúlyokat  és  különös 
színeket  ád  a  nemes  bán  szomorú  történetének. 

A  rendező  etnográfiával  élénkíti,  teszi  érde- 
kesebbé, vitézkötéssel  tartja  együtt  képeit.  Nem 
kemény  egyéni  akarat  igyekszik  átformálni  a  nemes, 
ellenálló  anyagot :  a  Katona  faragta  szobrok  keretbe 
foglalása  különlegesség  keresése,  nem  komoly 
küzdelem. 

De  még  mindig  várni  kell  az  itéletmondással. 
Reinhardt  már  más  esetben  is  jelét  adta  annak, 
hogy  maga  is  gyanítja  kísérletének  kilátástalanságát. 
Hátha  itt  is  érzett  ilyesmit  és  ezért  érte  be  fele 
erejének,  fele  következetességének  mozgósításával. 

A  leghosszabb  per  is  rátalál  bírójára  :  Rein- 
hardtnak  és  a  képszerűségnek    viszonyát    megálla- 
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pította  Sumurun.  A  Sumurun  anyaga  keletről  jött 
és  amilyen  messze  eredt  a  nyugat  színházaitól, 
olyan  messzire  távolodott  a  közönséges  élettől.  Nem 
is  kép  többé,  hanem  képe  a  képnek,  Bild  vom 
Bilde,  ahogy  Kassner  a  gobelineket  és  szőnyegeket 
nevezi. 

Mindjárt  az  első  jelenetek  meghozták  a  teljes 
csalódást,  mintha  a  bájos  fordulatok  és  a  tiszta 
bölcseségek  a  hosszú  úton  illatukat  vesztették  volna 
és  mintha  megfakultak  volna  a  színek :  a  kelet 
fantasztikuma  hol  operetté  játékosodott,  hol  pedig 
filozófiává  homályosult.  Egy  szép  van  a  Sumurun- 
ban,  egy  csendes  jelenet.  Az  összes  szereplők 
nyugodt  libasorban  elvonulnak  egy  szürke  fal  előtt : 
egy  élet  eseményei,  egymás  mögött,  egymás  után, 
összefüggés  nélkül.  Az  isteni  irgalmasságban  nem 
az  érdem  jutalmát  látja  a  hivő  :  számára  az  irga- 
lom úgy  hull  alá  az  égből,  hol  ritkán,  hol  meg 
zápormódra,  mint  a  frissítő  eső  a  felhőkből.  Ahol 
pedig  a  Sumurun  története  csírázott,  ott  egyik  tett 
sem  oka  egy  másiknak,  ott  egy  esemény  sem 
következik  a  másikból :  minden  jó  és  minden  rossz 
és  minden  változás  az  égből  permetezik  le  és  az 
ember  nem  akarhatja  irányítani  a  felhők  vonulását. 
Ezért  a  kelet  és  csodálatos  ornamentum  a  libasor- 
menet, amellyel  valószínűleg  a  véletlen  ajándékozta 
meg  az  előadást.  Pandora-ajándék.  Kínossá  teszi 
azt,  ami  előtte  van  és  utána  jön  és  ami  külömben 
csak  kedves  volna  és  jelentéktelen. 

A  Sumurunt  különben  Reinhardt  Konstantin 
testére  próbálta  szabni,  az  ó  mozgásából  akarta 
levezetni  az  előadás  tempóját  és  ritmusát.  Bizony 
nem  a  keletiség  ütközik  ki  a  direktorban,  nem  az 
élettelen  természetet  látja  épp  oly  éles  szemmel, 
mint  az  élő  embert,  hanem  az  élő  embert  is  épp 
úgy  csak  körülbelül  és  általánosságban  érti  meg, 
mint  az  élettelen  természetet. 
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A  görög  tragédia,  Shakespeare,  a  kelet . 
ilyen  nagy  dolgokkal  szemben  Reinhardt  állásfog- 
lalásának szimptomatikus  jelentősége  is  alig  van. 
Hozzáillő,  alacsonyabb  szempontok  tárgyilagos 
eredményt  adnak  és  megmutatják  ezt  az  embert 
igazi  kicsinységében,  szimplaságában. 

A  berlini  direktor  körül  tévelygő  félreértése- 
ket még  tetézi  az,  hogy  belelátnak  egy  jó  tulaj- 
donságot, amely  hiányzik  belőle  és  hibává  keresz- 
telik egyetlen  igazi  kvalitását.  Beszélnek  meggyő- 
ződéseiről és  elítélik,  mert  meggyőződéseit  alá- 
rendeli a  közönségnek.  Reinhardt  tipusa  a  meg- 
győződésre képtelen  félművésznek.  Magasan  áll, 
fénylik  a  napban,  de  mégis  csak  szélkakas,  a  szél- 
hez igazodik  és  ő  kormányozza  a  szeleket. 

Ez  a  mesterség  nagyon  közönségesnek  lát- 
szik, pedig  egy  nagy  feladat  szolgálatában  áll. 

A  drámának  az  a  rendeltetése,  hogy  egy 
nagy  közönség  közös  lelki  élménye  legyen ;  a 
közönség  részvételével  keletkezett  és  a  közönségre 
való  hatás  módjai  határozták  meg  formáját. 
Az  intim  szinpad  önmagának  ellenmondó  intéz- 
mény, közönségre  nem  számító  dráma  pedig  non- 
szens.  A  dráma  legnagyobb  mértékben  szociális 
műfaj  és  a  rendező  művészete  a  iegszociálisabb 
művészet.  Az  épület  belső  tagolásánál  a  katolikus 
templom  építészének  mindenha  arról  kellett  leg- 
előbb gondoskodnia,  hogy  az  oltár  előtt  misét 
celebráló  papot  minden  hívő  lássa  és  hallja.  A  jó 
színdirektor  is  úgy  mutassa  be  a  drámát,  hogy 
mindenki  lásson  és  odahallgasson. 

Reinhardtnak  Berlin  a  közönsége,  speciálisan 
berlini  színházat  kell  tehát  csinálnia,  nem  csupán 
a  bevételek  szempontjából,  hanem  főleg  azért, 
hogy  hivatásának  megfeleljen.  Nem  is  szabad  ter- 
hére róni  untalan    dobpergetését,    örök    szenzáció- 
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hajhászását,  hiszen  az  az  első  feladata,  hogy    Ber- 
linben ébrentartsa  a  színház  szükségletét. 

Berlin  a  katekszohén  huszadik  századbeli 
város,  egy  darab  Amerika,  Európa  szívében,  egy- 
szóval, az  észszerű  munkának,  a  legtökéletesebb  és 
legteljesebb  munkamegosztásnak  székhelye.  Min- 
denki egészen  hivatása  szerint  él,  nem  emberi  tel- 
jessége, hanem  eszközvoltának  tökéletesedése  felé 
törekedve.  Tömérdek  osztályra  tagolódik  a  lakosság 
és  ezek  mind  a  maguk  módján  fejlődnek  tovább, 
egy  szervezet  szolgálatában,  de  egymástól  független 
orgánumokként.  A  színház  számára  nem  az  érdek- 
lődés elkülönböződésé,  sokfélesége  a  fontos  követ- 
kezmény, hanem  az  érdeklődés  kialvása. 

Az  emberek  munkásságukkal  minden  nap 
ugyanabban  az  ívben  lengenek,  sohasem  kerülnek 
mellékutakra  vagy  olyan  magasságokra,  ahonnan 
életüknek  legalább  egy  részletén  végigláthatnának. 
A  nap  az  élet  számukra,  az  év  nem  más,  mint  nap 
és  nap  meg  nap.  Elérzéstelenednek,  kiürülnek, 
gondolkodásuk  és  hajlamaik  is  mehanizálódnak. 
Lassanként  megszűnik  rájuk  nézve  a  tisztázások, 
az  egyenlegek,  a  probléma-kifejlések  fontossága. 
Egész  nyersen  az  példázná  az  új  alakulást,  hogy  az 
Ibsen-drámák  nagy  megvallása!  egy  fenséges, 
szigorú  etika  posztulátumaivá  lesznek  és  nem  szük- 
ségesek többé  az  egyénre  nézve  egyéni  okokból, 
nem  kényelmi  berendezkedések  többé. 

A  kispolgár  Reinhardtnak  az  az  egyetlen 
heroikus  elhatározása,  hogy  a  színházaiba  gyüleke- 
zett embereket  igyekszik  kiragadni  békaperspektí- 
vájukból és  arra  kényszeríti  őket,  —  á  tout  prix, 
minden  eszközzel  és  minden  módon,  —  hogy  szá- 
mukra szédítő  magasságból  nézzenek  végig  életeket. 
O  is  épp  olyan  józan,  épp  oly  kevéssé  rajongó, 
mint  Brahm,  csak  valamivel  nyugtalanabb  eszű  és 
főleg  nem  berlini.  Nem   berlini  talajban   ereszked- 
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nek  gyökerei,  innen  nagy  vándorló  kedve,  innen 
van  az,  hogy  kritikusabb  szemmel  látja  a  viszo- 
nyokat, mint  mestere,  a  Lessing-Theater.  Nem 
vezetik  néppaedagógiai,  etikai  hajlamok,  de  belátta, 
hogy  a  szinház  csak  akkor  maradhat  meg,  ha 
szinház  marad.  Egy  nagyszerűen  berlini  ember 
mélyen  leásna  a  kéreg  alá  és  a  sok  kéregtől  fedett 
igazi  szinházlehetőséget  tárná  fel.  Reinhardt  csaJc 
a  váltakozó  divatlehetőségeket  szimatolja  meg 
előre,  visszavezeti  őket  bizonyos  közelfekvő  okokra 
és  azután  tudatosan  utat  épít  azoknak,  akik  meg- 
határozták az  irányt,  amelyben  halad.  Mozaik- 
munkát végez  tehát  és  rikító  foltokra  tagolódnak 
törekvései. 

Az  egyes  évi  eredményei  nem  kapcsolódnak 
egymásba,  egyik  favoritjából  nem  lehet  a  másikat 
megjósolni,  egész  drámákat  nem  tud  végigrendezni, 
talán  még  egész  felvonásokat  sem,  de  egyes  jele- 
neteket gyakran  energikusan  és  hatásosan  túloz  ; 
főleg  a  legszükségesebb  helyeken,  amikor  a  ber- 
liniek lomha  fantáziájának  élénkítésére  kellenek  a 
felnagyítások,  az  erős  hangsúlyok.  A  Judith-előadást 
egészen  elejtette  és  mégis,  még  ott  is  voltak  ilyen 
értelemben  sikerült  részletek.  Holofernesz  kiadja  a 
parancsot,  az  első  kikiáltó  átveszi  tőle  és  félreleb- 
bentve  a  vezéri  sátor  függönyajtaját,  belekiáltja  a 
láthatatlan  táborba ;  új  és  új  kikiáltók  adják  tovább 
a  szavakat,  mind  messzebb  és  messzebb,  míg 
a  hang  belevész  a  távolba.  így  legalább  a  tragé- 
diának egy  mellékes  része  kap  hebbeli    arányokat. 

Es  ilyen  ötletek  akadnak,  olykor  seregesen, 
minden  olyan  előadásnál,  amelyet  ő  rendezett. 
Amikor  Lumpácius  Vagabundust  alkalmazta  újra 
színpadra,  ahhoz  a  kedves,  de  olcsó  és  értelmetlen 
fogáshoz  folyamodott,  hogy  páholyokat  hasított  ki 
két  oldalt  a  színfalakból  és  biedermaier-jelmezű 
urakkal,    hölgyekkel,    vatermörder-gallérokkal     és 
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fúlrehajló,  kerek  baby-kalapokkal  rakta  meg  őket. 
De  ugyanakkor  bejelentette  stilizáló  szándékát 
diszkrétebben  és  előkelőbben  is.  Egy  nagy  függő- 
lámpát akasztott  a  súgólyuk  fölé,  sápadt,  sárga 
gázlángok  égtek  a  tejüveg-gömbökben  és  nem 
aludtak  ki  akkor  sem,  amikor  mögöttük  a  jelenetek 
fényes  nappal  játszódtak  le.  Finomabb  és  helyén- 
valóbb bekonferálás  alig  képzelhető :  a  baj  csak 
ott  van,  hogy  az  előadás  még  sem  stilizál,  hanem 
egyszerűen  egy  ostoba  rüpők-komédia  cammog  és 
zajlik  óraszám. 

Reinhardtnak  tehát  vannak  eredményei.  A 
mások  színházai  sorban  megbuknak  Berlinben.  Az 
övéi  esténkint  megtelnek.  Egyebüvé  könnyű  szóra- 
kozás végett  járnak  el  esténként  a  berliniek,  a 
napi  gondok  felejtésére,  vagy  pedig  közömbös 
kötelességtudásból  viszik  el  gyermekeiket  klasszikus 
előadásokra,  hogy  azok  is  lerójják  három-négy 
átunatkozott  óra  alakjában  kegyeletük  adóját  a  nagy 
írók  iránt,  mivelhogy  méltányolni  kell  azt,  ha  valaki 
egy  élet  nyomorűságával  és  ezer  átvirrasztott  éjsza- 
kával hozzájárult  a  nemzeti  dicsőség  öregbedésé- 
hez.  Ugyanezekben  az  emberekben  Reinhardt  szín- 
házai ideges  várakozást  tudnak  felkelteni  és  néha 
ébrentartják  azt  a  nyugtalanságot,  amely  nélkül 
nem  lendülhet  át  az  élet  nagy  pillanataiba  a  kicsi- 
nyességekhez  kötött  ember.  Még  többet  is  megtett 
egyszer-kétszer  Reinhardt :  vakító  reflektorfényt 
vetett  az  élet  olyan  napjaira,  melyeket  eredeti  tör- 
ténésükkor közönsége  nem  választott  külön  a 
többiektől  és  azóta  talán  már  meg  is  feledkezett 
róluk.  Am  a  reflektorfény  megmutatja,  hogy  ilyen 
napok  életet  eldöntő,  az  egész  embert  átformáló 
események  voltak.  De  ez  csak  egyszer-kétszer  for- 
dult  elő. 

Reinhardt  akaratlanul  és  öntudatlanul  rázott 
fel  így   elgépiesedett    embereket :    mégis    azt  tette. 
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^mivel  a  valódi  paedagogusok  készítik  elő  tanitá- 
sukat.  De  mindig  az  előkészítésnél  maradt  és  ha 
megjött  is  az  alkalmas  pillanat :  nem  gondolt  ki- 
aknázására. Pedig  igazán  nem  kellene  saját  szemé- 
lyében a  rivalda  elé  ugrania,  nem  kellene  szavakat 
keresnie  egy  új  hegyi  beszédhez,  amely  befelé  for- 
dítsa a  tekinteteket  és  a  célnak  tartó  útra  térítse 
a  mellékösvényre  tévedteket.  Még  új  rendezői  fogá- 
sok is  csak  fölöslegesek  volnának.  Elég  volna,  ha 
a  szokásos  három  gongütésre  szétnyitja  a  függönyt, 
mint  máskor  és  azután  megjelenteti  rajta  a  német- 
ség nagy  tanítómesterét :  Goethét. 

Goetz  von  Berlichingen  az  első  szava  Goethé- 
nek a  színpadon :  a  rendkívüli  körülmények  rend- 
kívüli alkalmat  adnak  egy  rendkívüli  embernek 
arra,  hogy  egész  lényét  kivetítse  magából  és  min- 
den akaratát  realizálja.  A  durva  elemekből  össze- 
rótt középkori  lovag  is  sokrétű  természet  és  mivol- 
tának sokféle  lehetőségét  egy  százváltozatú  és  szinte 
összefüggéstelen  eseménysorozat  váltja  valóra.  Az 
egyes  indulatok  és  az  egyes  elhatározások  egy- 
mástól függetlenül  alakulnak  ki.  A  cselekmény 
tehát  egyszerű  és  szinte  önálló  jelenetek  mozaikja : 
az  impulzusuk  és  az  elhatározások  könnyű,  aka- 
dálytalan realizálódásán  kívül  még  csak  a  költő 
gyökérig-látása  és  a  szavaknak  tiszta  jelentése 
emelkedés  az  élettel  szemben.  Egy  eseményes  élet 
fordulatai  vonulnak  fel  itt,  éles  a  plasztikájuk  és 
kemények  a  hangsúlyok    rajtuk. 

A  Wilhelm  Meister  a  nyugodt,  lassú,  tisz- 
tulás története ;  heves  érzéseknek  öntudatos  lélek- 
állapotokká  átalakulását  beszéli  el :  a  Dichtung  und 
Warheit  utolérhetetlenül  bő,  szemléletes  és  valóhű 
mílieufestése  ellenére  is  nem  ez  az  emlékirat  Goethe 
igazi  naplója,  hanem  Wilhelm  Meister.  Ennek  a 
tisztulási  folyamatnak  révbe  érkezését  jelentik  a 
drámák  között  Tasso  szelíd  ösvényű  melankóliája 
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és  Iphigénia  nagy,  nyugodt,  tiszta  gesztusai.  Itt  nincsen 
már  egyes  benyomás,  csak  élmény-komplekszum  ; 
itt  nincsen  már  pillanatnyi  indulat  és  előkészítetlen 
(ellobbanás :  a  mozdulatok  és  szituációk  a  lélek 
szilárd  egyensúlyi  állapoteút  és  komoly  egyensúlyi 
zavarait  fejezik  ki ;  itt  nincsenek  már  különös  és 
érdekes  konstellációk :  minden  változás  organikus 
továbbfejlődés,  nem  váratlan  sorsfordulat. 

Tasso  és  Iphigénia  nem  zárják  le  Goethe  élete 
művét,  de  a  Faust  második  része  nem  színpad 
többé,  nem  tömegélményeket  akar  támasztani  és 
nem  tömegérzések  felébresztésével  dönt  el  egyéni 
problémákat.  A  sokat  vitatott  hatalmas  költemény 
egy  nagyszerű  ember  végső  szava  és  búcsúvétele 
a  világtól :  áttekintés  a  világnak  a  szubjektumtól 
immár  elszakadt  dolgai  felett.  Minden  költői  mun- 
kában benne  van  a  költő  mairadandó  egyéniségén 
kivűl  életkora  is :  és  a  Faustban  egy  olyan  élekor 
szólal  meg,  amely  addig  csaknem  teljesen  néma 
volt  és  íg^  a  beléje  helyezkedés  szerfölött  nehéz. 
Szcenikailag  groteszk  lehetett  csak  az  előadás : 
kegyetlen  torzítása  Goethe  művének.  De  nem 
csupán  megoldhatatlansága  miatt  nem  probléma  a 
Faust  második  része  a  színház  számára :  hanem 
egyszerűen  azért,  mert  átértése  csupán  egy 
egyéni  kultúra  nagy  eredménye  lehet  és  nem  a 
tömeglélek  szólal  meg  benne. 

Reinhardt  mégis  éppen  csak  a  Faust-köl- 
teményt vitte  színpadra,  melynek  nincs  tanulsága  a 
színpadról  és  nem  kaptak  helyet  színházzá  műsorá- 
ban a  férfiévek  Goethéjének  drámái.  Pedig  Goethe 
útja  a  klasszicitás  felé  az  egész  németség  elé  írott  út, 
mert  csak  ezen  az  úton  haJadva  juthat  el  Berlin  odáig, 
ahonnan  egységes  egésznek  láthatja  életét  és  felismer- 
heti az  egyes  események  és  fordulatok  jelentőségét. 

Schillernél  töretlenebb  a  freinciák  heroikus 
lendülete    és    tisztább    a    corneillei    gesztus :     de 
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Goethe  nem  egy  nagy  mozdulatot  ragad  ki  az 
életből,  hanem  megtalálja  az  összes  elemek  egyen- 
súlyba helyezkedését.  A  felébredt  nyugtalanságok- 
nak Goethevei  való  megoldásai  volnának  a  lép- 
csők, melyek  a  goethei  világítás  magaslatára 
vezetnének.  De  Reinhardt  nem  oldja  meg  a  fel- 
keltett nyugtalanságokat,  hanem  ellenkezőleg,  eltor- 
laszolja a  Goethéhez  vezető  utat  olyan  előadásai- 
val, amilyen  Faust  második  részéé  volt.  Csak  meg 
kell  nézni  Goethe  szereplését  Reinhardt  műsorán  : 
és  nem  lehet  kétséges  egy  pillanatig  sem  a  feleb- 
bezhetetlen  ítélet  a  ma  oly  ünnepelt  színházigaz- 
gató  ügyében. 
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